个细微变化。
江凛躺在病床上，感受着冰凉的液体顺着静脉缓缓注入体内。消毒水的气味愈发浓烈，他微微侧头，恰好对上栀栀关切的目光。她轻轻搬来椅子坐在床边，伸手将他额前的碎发捋到耳后，指尖的温度驱散了几分药液带来的寒意。
“别担心，睡一会儿就过去了。”栀栀的声音轻柔得像春日的风，她从床头柜上拿起毛毯，小心翼翼地盖在江凛身上，又将点滴管仔细整理好，生怕有任何牵扯。监护仪规律的滴答声中，江凛望着她认真的侧脸，心中涌起一股暖流，渐渐放松下来，在消炎药的作用下，缓缓陷入沉睡。
监护仪规律的滴答声在病房里回荡，江凛的呼吸渐渐绵长均匀，紧锁的眉头也舒展开来。栀栀坐在床边，静静地注视着他熟睡的面庞，目光温柔而专注，生怕惊扰了这份来之不易的安宁。她伸手轻轻抚平他被压出褶皱的枕头，又将滑落的被角仔细掖好，指尖在他冰凉的手背短暂停留，感受着那微弱却平稳的温度。
确认江凛睡得安稳后，栀栀才轻手轻脚地起身，尽量不发出一丝声响。她走到两个行李箱旁，小心翼翼地将衣物抱在怀里，生怕动作太大吵醒了沉睡的江凛。衣物上还残留着蓝方营地的气息，混着淡淡的消毒水味，每一件都承载着这段时间的回忆。
她抱着衣物走到病房门口，又忍不住回头看了一眼，见江凛依旧安静地睡着，才放心地踏出房门。走廊里弥漫着医院特有的气息，她脚步匆匆却又尽量放轻，心中想着要尽快洗完衣服赶回来，生怕江凛醒来时身边没有人陪伴。洗衣房的水流声哗哗作响，栀栀一边认真地搓洗衣物，一边惦记着病房里的江凛，眼神中满是牵挂与温柔。
洗衣房蒸腾的热气里，栀栀的额头沁出细密汗珠，双手却一刻不停地揉搓着衣物。沾着泥渍的作战服在水流下渐渐恢复原本的色泽，她时不时抬头瞥向墙上的时钟，心急如焚，生怕江凛醒来发现身边无人。洗衣液的清香混着潮湿的水汽，她匆匆漂洗、拧干，动作利落得像在执行紧急任务。
当她抱着装满衣物的洗衣篮赶回病房时，脚步不自觉放轻。推开门，消毒水的气味裹挟着窗外的蝉鸣扑面而来，江凛仍保持着她离开时的姿势，侧脸安静地埋在枕头里，睫毛在眼下投出小片阴影。监护仪规律的滴