栀栀看着江凛紧绷到颤抖的身体，举着热毛巾的手僵在半空。酸涩突然涌上鼻尖，她用力眨掉眼眶里打转的泪水，将毛巾轻轻放在洗手台上。\"那你慢慢来，我就在门外。\"声音带着不易察觉的发颤，转身时故意放慢动作，生怕关门声惊到如惊弓之鸟的江凛。
门外的瓷砖沁着寒气，她背靠着门板缓缓滑坐下去，膝盖抵着胸口抱紧双臂。隔壁传来窸窸窣窣的响动，每一声布料摩擦声都像细针刺着心脏。指腹无意识摩挲着衣角被江凛攥出的褶皱，她仰头望着天花板，努力将那些心疼、担忧和无能为力的情绪都咽回喉咙里。
江凛倚靠着马桶艰难地撑起身子，双腿像灌了铅般沉重，每一个细微的动作都扯动着胃管，带来一阵尖锐的刺痛。他颤抖着手拿起温热的毛巾，指尖刚触碰到沾污的衣物，一阵强烈的眩晕感袭来，眼前的世界天旋地转。
冷汗再次浸透了后背，他死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延，借此保持清醒。颤抖的手笨拙地擦拭着，每一下动作都耗尽了全身的力气，手臂因过度用力而止不住地发抖。肠胃的余痛仍在隐隐发作，每一次呼吸都伴随着腹部的抽痛，但他固执地不肯停歇，仿佛这是他最后的倔强。
清理的过程漫长而艰难，江凛的额头抵在洗手台上，大口喘着粗气，豆大的汗珠滴落在瓷砖上。当终于完成这一切时，他整个人像被抽去了筋骨，瘫坐在冰冷的地面上，眼神空洞而疲惫，望着镜中自己苍白憔悴的模样，心中满是无力与酸涩。
江凛的指节在金属门把手上方悬了两秒，沾着水珠的睫毛垂落出细碎阴影。他将浸透污渍的病号服团成一团，狠狠扔进垃圾桶时，布料摩擦声在寂静的空间里格外刺耳。冷水哗啦啦冲刷着掌心，他望着面盆里浑浊的水流打着旋儿消失，突然用手掌狠狠搓了把脸，粗糙的摩擦感让皮肤泛起刺痛——像是要用这种方式，把难堪和狼狈都揉碎冲进下水道。
蒸腾的水雾在镜面上凝结成水珠，蜿蜒成扭曲的纹路。他盯着镜中那个肋骨嶙峋的倒影，喉结滚动着咽下一声叹息。指尖无意识划过胃管固定贴的边缘，冰凉的管壁贴着皮肤蜿蜒而下，提醒着他此刻的脆弱，他裸露的脊背在冷风中泛起细密的鸡皮疙瘩。
拧开的门轴发出轻微的吱呀声，晨光顺着