栀栀蜷缩在江凛身侧，手指无意识揪着他病号服的边角，声音发颤得像被风吹散的絮语：\"你都不知道\"她突然顿住，睫毛剧烈颤抖着，仿佛要将那段记忆连同泪水一起抖落。监护仪规律的滴答声里，她的尾音像被掐断的琴弦，\"你疼到胃穿孔了！我当时在医疗帐篷外听到里面心脏监护仪发出的警报声——\"
帐篷帆布被寒风吹得簌簌作响的画面突然闪回，她攥着染血绷带的指尖开始发白：\"那声音就像倒计时的秒针。我蹲在雨地里数着，每响一声，就数一个数。\"她哽咽着把脸埋进江凛肩窝，温热的泪透过布料渗进来，\"我以为我以为下一秒，它就会变成刺耳的长鸣\"
栀栀紧紧攥着江凛的病号服，指节因用力而泛白，靠在他怀里的身子微微发颤。压抑许久的情绪如决堤的洪水，倾泻而出：“江凛，这些天我真的好累……”她声音带着哭腔，每一个字都饱含着委屈与疲惫，“自从你手术后，实验室里的大小事务全压在我身上。那些数据出问题时，所有人都等着我解决；设备突然故障，我只能一遍又一遍地调试……”
她顿了顿，抬起头，眼眶通红，泪水在里面打转：“我担心做不好，团队里就会有人质疑我的能力，我只能硬撑着。我不敢表现出一丝软弱，生怕项目出问题，怕让你醒来看到不好的结果。”说着说着，泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在江凛的胸口，“我一个人扛着所有压力，连个能说说话的人都没有……”
江凛喉结剧烈滚动，滚烫的泪意瞬间漫上眼眶。他收紧环着栀栀的手臂，掌心隔着布料都能触到她微微发颤的脊背。那些未曾宣之于口的艰难从她哽咽的字句里倾泻而出，每一个字都像钝刀割在他心上。
“对不起”他声音沙哑得几乎破碎，抬手轻轻拭去她脸颊的泪痕，却发现指腹很快又被新的泪水打湿。监护仪规律的滴答声里，他将脸埋进她凌乱的发间，睫毛上凝着的泪珠无声坠落在她肩头，“辛苦你了，是我让你一个人撑了太久。”
栀栀猛地抬起头，通红的眼眶里蓄满了委屈与责备，鼻尖泛着晶莹的水光，声音因情绪激动而微微发颤：“你能不能好好照顾自己的身体啊！”她伸手用力揪住江凛的衣襟，仿佛这样就能把满心的担忧都传递给他，“你知不知道……