隔着那层半透明的帆布帘，监护仪的滴答声清晰可闻。栀栀死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，连护士扯动伤口时的刺痛都不及她生怕惊动隔壁的紧张。消毒棉球触到溃烂处的瞬间，她猛地弓起脊背，喉间溢出的呜咽被牙齿狠狠碾碎，化作压抑的闷哼。
汗水顺着额角滑落，在睫毛上凝成摇摇欲坠的水珠。她听见江凛翻动病床的响动，慌忙攥紧床单，连呼吸都刻意放得极轻。当镊子夹起腐肉的剧痛袭来，她突然把脸埋进臂弯，咬住磨得起球的袖口，布料很快洇湿大片，却成功将即将破口而出的哭喊死死堵了回去。
护士望着蜷缩在临时病床上的栀栀，垂在身侧的手指微微收紧。她无声地摇了摇头，眼底翻涌着复杂的疼惜——这个要强的姑娘咬着袖口的模样，与方才守在江凛身边寸步不离时如出一辙。镊子夹着棉球的动作几乎放得比羽毛还轻，另一只手虚悬在伤口上方，像是要将所有刺痛都拦截在外。
碘伏棉签划过溃烂处的刹那，她能清晰感受到对方绷紧的每一寸肌肉。\"再忍忍。\"护士压低声音，指尖悄然覆上栀栀攥紧床单的手，用掌心温度传递安抚。她特意避开那些渗血最严重的创面，先从边缘开始轻柔清理，镊子开合的动作精准到近乎苛刻，连金属器械碰撞的声响都刻意压到最低，生怕惊动帘子那头紧绷的神经。
帆布帘的褶皱间漏进几缕昏黄的光，在江凛苍白的指节上投下细碎的影。他原本凝望着输液管的目光突然转向声源处，喉结艰难地滚动了一下。监护仪规律的滴答声里，他的声音裹着沙哑的温柔，轻轻穿透那层薄薄的阻隔：\"没事的，疼就喊出来吧\"输液架随着他侧身的动作微微晃动，绷带下的伤口扯得生疼，可他顾不上这些，只是死死盯着帘子，仿佛能透过布料看见她咬得发白的嘴唇。
隔着半透明的帘子，栀栀鼻尖沁出细密的汗珠，却依然倔强地挤出声音：\"没事，不疼。\"话音刚落，消毒棉球擦过溃烂伤口的刺痛让她浑身发颤，指节攥着床单的力道几乎要将布料撕裂。
江凛靠在枕头上，望着微微晃动的帘子轻笑出声，声音里带着几分无奈与宠溺：\"小时候就这样\"记忆突然翻涌，初中时她摔破膝盖，也是这样咬着牙说不疼，结果晚上偷偷抹眼泪的模样全被他看在