吧，小伤员。\"说着已经拉开药箱第二层抽屉，碘伏棉签在暮色里泛着冷光，\"换个更结实的绷带，保证比他的伤口还牢靠。\"
栀栀恋恋不舍地松开攥着江凛衣角的手，指尖还残留着病号服粗糙的触感。她一步三回头地跟在护士身后，帆布鞋在帐篷的帆布地面上拖出细碎声响。护士特意放缓了脚步，时不时回头冲她温和地笑，换药车轱辘碾过碎石的声音里，混着江凛那句\"快去快回\"，在渐沉的暮色里荡出温柔的涟漪。消毒水的气味扑面而来时，栀栀才意识到自己已走到临时医疗区，看着护士展开崭新的绷带，她忽然觉得，那些悬在心头的不安，似乎也能随着伤口的包扎，一点点被妥善安放。
撕开栀栀手背上松脱的绷带时，护士的睫毛猛地颤了颤。那些被机械装甲边缘反复摩擦的伤口早已血肉模糊，渗着组织液的皮肉翻卷如蚕食过的桑叶，在冷白的灯光下泛着诡异的青白。更触目惊心的是小臂内侧，本该平整的皮肤被尖锐的金属零件划出三道交错的深痕，暗红的血痂与银灰色的机油凝结在一起，像是战场上未熄的硝烟。
\"怎么不早说？\"棉签蘸着碘伏悬在半空，护士抬头时眼底满是责备，\"这样的伤口感染风险多高知道吗？\"她动作却格外轻柔，镊子夹着棉球避开破损的表皮，沿着伤口边缘慢慢清理。随着腐肉与异物被一点点剥离，栀栀疼得浑身发颤，护士见状突然放缓了手上的动作，另一只手轻轻按住她不停扭动的肩膀：\"忍一忍，处理干净才能好得快。\"