"傻瓜\"她抽噎着喃喃自语，额头抵在膝盖上，整个人蜷缩成脆弱的弧度。记忆里江凛苍白的脸色、手术前自己那些伤人的话，如同尖锐的刺，一下下扎进心脏最柔软的角落。直到夜风彻底凉透，她才用沾满血污的手背胡乱抹了把脸，起身时双腿发麻，险些再次栽倒。但她扶着帐篷支架站稳的瞬间，眼神却重新有了温度——只要他还活着，那些未说出口的话，那些来不及表达的心意，终有弥补的机会。
夜雾顺着矿洞缝隙渗入，裹着潮湿的寒气缠绕在栀栀发颤的指尖。她跌跌撞撞回到实验台时，未完成的外骨骼装甲正静默伫立，金属关节处凝结的汗渍在冷光灯下泛着幽光。
染血的绷带早已松开，伤口与海绵摩擦的刺痛反而让她清醒。栀栀抓起医用剪刀，却在裁剪海绵的瞬间顿住——刀锋悬在柔软的材质上方，眼前突然浮现出江凛蜷缩在操作台边强忍胃痛的模样。
“咔嗒”一声，剪刀重重磕在金属台面上。她深吸一口气，强迫自己专注于手中的工作。海绵被精准切割成贴合人体曲线的形状，每一次测量、每一针缝合，都带着前所未有的小心翼翼。当她将填充好的护腰部件嵌入装甲时，突然发现掌心不知何时又渗出鲜血，在雪白的海绵上晕开细小的红梅。
矿洞深处传来设备运转的嗡鸣，技术员们压低声音的讨论声此起彼伏。栀栀却恍若未闻，只是反复检查着每一处接缝，直到确认再无一丝坚硬棱角。