来的恐惧，他死死盯着栀栀缠着绷带的手腕，仿佛还能看见安全绳断裂那刻她下坠的残影。
“昨天要不是老张抓住你的安全绳……”他声音发颤，尾音几乎消散在喉咙里。画面不受控地在脑海回放：生锈的支架轰然断裂，栀栀的身影如离弦之箭坠落，老张甩出登山钩的瞬间，自己心脏几乎骤停。“你知不知道，我当时感觉整座山都塌了。”
他突然攥紧她的手，绷带下的指尖微微颤抖。监测仪的警报声突兀响起，他却浑然不觉，只是用发红的眼睛死死盯着她，“要是那钩子再慢半秒，要是老张的手劲再松一点……”话未说完，他猛地将她拽入怀中，动作太急扯动了输液管，却固执地把脸埋进她发间，“以后不准再这样冒险，听到没有？”
栀栀任由他将自己圈在怀中，感受着他剧烈起伏的胸膛，监测仪急促的警报声仿佛都成了背景音。她轻轻抬手，避开他腹部的伤口，抚上他颤抖的脊背，声音轻得如同戈壁上最温柔的晚风：\"这不是冒险，这是我的任务。\"
她的指尖隔着病号服，能触到他背上结痂的擦伤，那是昨天救援时蹭在岩壁上留下的。\"你看，\"她仰起头，额角新换的纱布轻轻擦过江凛的下巴，\"咱们不都好好的吗？干扰塔被摧毁了，蓝方守住了防线，老张和陈默他们也平安无事。\"
帐篷外传来远处营地的喧闹声，混着晚风掠过戈壁的呜咽。栀栀将脸贴在他胸口，听着那逐渐平稳的心跳声：\"穿上这身军装，就该知道有些路必须自己走。就像你在实验室熬通宵调试装备，我又怎么能眼睁睁看着战友陷入危险？\"她的声音带着一丝笑意，\"而且，你不是说过，要让他们看看咱们的厉害吗？\"
江凛喉间像是被戈壁的砂砾哽住，眼眶里蓄满的泪水终于不受控地滚落，砸在栀栀新换的绷带边缘。他颤抖着捧起她的脸，指腹擦过她结痂的擦伤，声音破碎得不成字句：“厉害不是这么看的……我不能失去你。”
记忆如潮水般汹涌，那些在悬崖边失控的恐惧、实验室里灼烧的焦虑，此刻全化作滚烫的泪滴。他想起她坠落时白得近乎透明的脸，想起自己攀爬时满手的血痕，心脏仿佛又被攥紧。“你知道吗？看着你往下掉，我宁愿摔下去的人是我……”
监测仪