静谧的空间里格外清晰。
\"对了，你上次说演习要用到新型无人机？\"江凛拧开瓶盖递过来，故意将话题引向工作，\"我昨天查资料发现，改良版的避障系统或许能解决外骨骼装甲的信号干扰问题。\"他倚着吧台，指尖无意识摩挲着冰凉的罐身，目光却不敢与她对视。
栀栀攥着易拉罐，金属表面的冷凝水沾湿掌心。她盯着江凛垂落的睫毛，突然伸手拽住他的袖口：\"别转移话题。\"少女清亮的嗓音里带着委屈，\"明明刚刚还说要让我准备好，现在却\"
\"先吃饭？\"江凛猛地抬头，指了指厨房方向，\"你最爱的糖醋小排？昨天还剩，再给你炒个饭。\"他刻意轻松的语调里藏着慌乱，喉结不自觉地上下滚动。
栀栀气得跺脚，直接绕到江凛面前，伸手拦住他往厨房走的路，仰着通红的脸瞪着他：\"我不要糖醋小排也不要炒饭，回答我问题江凛！\"她攥着他的衬衫下摆，指尖都在微微发颤，眼底满是不甘和委屈，\"你明明说了那些话，现在又装没事人！\"
江凛看着她炸毛的模样，喉结动了动，伸手想揉她的发顶却被躲开。他无奈地轻笑，半哄半骗道：\"那拌个沙拉吧？或者炖个鱼？\"边说边侧身想绕过她，\"别急嘛~明天还要早起，赶紧做饭吃饭，补充体力才能好好工作。\"他不敢看她的眼睛，生怕自己下一秒就忍不住就要去拿出戒指，破坏掉精心准备的求婚计划。
栀栀仰起头，直勾勾盯着江凛躲闪的目光，指尖在他衬衫下摆揪出褶皱又松开。见他又要往厨房溜，她突然泄了气，原地转身时马尾甩得老高：\"行！江工程师最会打太极！\"她蹬掉拖鞋，光着脚往沙发上一瘫，抓起抱枕捂住脸闷声道，\"不问了！饿死拉倒！\"
江凛悬在半空的手僵了僵，喉结上下滚动。他转身时故意哼着走调的歌，余光却死死盯着她露在抱枕外的发旋。厨房传来橱柜开合的声响，混着他刻意放大的切菜声——其实掌心早已沁满薄汗，书房抽屉里的丝绒盒子，此刻正隔着一堵墙，与他慌乱的心跳共振。
厨房飘来油锅爆香的滋滋声，江凛握着锅铲的动作一顿，余光瞥见沙发上翻了个身继续装\"尸体\"的栀栀。他故意扯松领口，解开两颗纽扣，