砖，喉结上下滚动了好几次才艰难开口。他的声音像是裹着砂纸，带着某种压抑许久的沉重：\"我和他大学这四年，再到保研这期间，其实早就察觉到他不太对劲了。\"他伸手揉了揉发红的眼眶，\"你知道吗？深夜实验室永远亮着他那盏台灯，他总说在赶实验进度，可我见过他对着空白的实验报告发呆到天亮。\"
窗外的风突然卷起枯叶拍打玻璃，杨辉的声音不自觉地发颤：\"有次他胃病发作，疼得蜷缩在实验室角落，却固执地不让我叫救护车。等我硬拉着他去医院，他攥着手机反复刷新你的社交账号，即便那些页面早就停更了四年\"他忽然停顿，指甲深深掐进掌心，\"这四年他像台停不下来的机器，疯狂接项目、熬论文、泡实验室，我知道他在用工作麻痹自己。\"
他终于抬起头，眼中布满血丝：\"他从来不肯说，但我懂那种感觉——明明生命里最珍贵的东西突然消失，还要强撑着告诉所有人"我没事"。你们以前总被戏称"双生花"，你突然离开，就像从他身上剜走了半颗心脏。\"杨辉的声音越来越低，\"所以栀栀，这次你回来后，他比任何人都小心翼翼，生怕再把你弄丢\"
栀栀静静地听着杨辉的话，睫毛剧烈颤动着，泪水再次模糊了双眼。她微微低下头，发梢垂落遮住泛红的眼眶，声音里浸着化不开的自责：\"我知道，这四年我不在，留他一个人，肯定很难熬。\"喉间泛起酸涩，她哽咽着回忆，\"当时和爸爸大吵一架，满心都是对自由的渴望，抱着"一定要证明自己"的倔劲儿去了部队，却独独忘了回头看看\"