的眼睛，想起他笑着说“再试一次就好”时苍白的嘴唇，悔恨如潮水般将她淹没。
走廊尽头的电子钟发出规律的滴答声，每一秒都像钝刀割在心脏上。栀栀死死盯着急救室那盏刺眼的红灯，指甲在金属椅把上抓出几道白痕。深夜的医院格外寂静，唯有她压抑的抽噎声，在空荡荡的走廊里回荡。
栀栀的泪水扑簌簌地砸在膝盖上，恍惚间，清晨的画面不受控地涌入脑海。晨光透过实验室的百叶窗，在江凛轮廓分明的侧脸上镀了层金边，他几乎是小跑着冲到她面前，布满血丝的眼睛里却燃着炽热的光，兴奋地将她紧紧搂入怀中，身上还带着熬夜实验的疲惫气息。
“栀栀！成功了！外骨骼的神经接驳效率突破了8333！”他的声音因为激动而微微发颤，下巴蹭着她的发顶，“明天我就能带着数据去找秦上校汇报，也许很快就能投入临床试用了！”当时他温热的呼吸喷洒在她耳畔，胸腔里的心跳声有力而急促，仿佛在为即将到来的胜利欢呼。可此刻，那充满希望的笑容与急救室刺目的红灯重叠，让她的心被撕裂般疼痛。原来那些欢欣雀跃的瞬间，早已埋下了隐患的种子。
消毒水的气味愈发刺鼻，医生攥着检测报告的手指泛白，将文件轻轻放在栀栀面前。纸张在金属长椅上滑出细微声响，打破了走廊里令人窒息的死寂。“理论数据显示，神经抑制剂造成血小板下降的概率只有5。”他的声音像是裹着层寒霜，字字句句砸在栀栀心上，“但只要触发副作用，就会是100的脏器出血风险。”
栀栀颤抖着翻开报告，密密麻麻的专业术语间，那行加粗的数据仿佛猩红的伤口——【低概率触发机制：与胃溃疡病灶产生协同毒性】。她的指甲深深掐进纸面，突然想起每次胃疼不当回事，想起他苍白的脸上永远挂着“没事”的微笑，泪水瞬间模糊了视线。5的概率，原来命运掷出骰子的那一刻，就已注定这场豪赌的结局。
栀栀的手指死死揪住报告边缘，纸张在颤抖间发出细碎的脆响。那些晦涩的医学术语突然变得模糊，化作无数冰碴扎进心脏——记忆深处，夏日蝉鸣正盛，年幼的自己攥着融化的冰淇淋，在巷口耍赖撒娇：“江凛哥哥，我要你陪我吃！”男孩无奈又宠溺地笑着，将最后一支甜筒塞进嘴里，任由奶油沾在嘴角。