烫的脸颊。
江凛倾身越过餐桌，水珠顺着未干的发梢滴在她手背。他用拇指抹去她嘴角的奶渍，声音低得像裹了层蜜糖：\"吃那家馄饨？还是\"舌尖擦过她指尖时故意顿了顿，\"去你念叨了三个月的法餐厅？\"
洗衣机完成的提示音适时响起，栀栀慌乱起身时打翻了醋碟。江凛眼疾手快扶住倾倒的瓷碗，看她蹲下身收拾的背影，突然觉得晨光里浮动的尘埃都成了跳动的音符。原来所谓岁月安稳，不过是有人记得你每个未出口的心愿，再把它们酿成三餐四季的甜。
栀栀蹲在地上收拾打翻的醋碟，瓷片边缘沾着蟹黄汤汁，在晨光里泛着油润的光。她头也不抬，语气却带着雀跃：“当然是法餐啊~”尾音还打着旋儿，人已经利落地起身，将碎瓷片丢进垃圾桶。
江凛倚在餐桌旁看她，目光追着她忙碌的身影。栀栀踮脚晾衣服时，她伸手去够衣架的瞬间，晨光穿过纱帘，在她后背勾勒出柔和的弧线。
“晚上等我。”她突然转身，发丝被穿堂风扬起，眉眼弯弯。江凛还没来得及回应，就见她已经小跑着上楼，木质楼梯发出轻快的“咚咚”声。
片刻后，栀栀换好军装重新出现。笔挺的军装衬得她身姿愈发挺拔，肩章在晨光里泛着冷硬的金属光泽。她对着玄关镜子整理领口，忽然想起什么似的回头：“记得吹干头发，伤口别沾水。”说罢抓起钥匙，带起一阵香风出门，留下满室栀子与洗衣液混合的清甜。
江凛望着虚掩的门扉，嘴角不自觉上扬。晨光里，洗衣机又开始新一轮转动，发出规律的嗡鸣。他低头抿了口已经微凉的粥，却觉得这寻常的清晨，竟比任何时候都温暖。
栀栀踩着军靴踏入研究所，消毒水的气味裹挟着精密仪器的嗡鸣扑面而来。她利落地扣上防护服的金属扣，抬头时正撞见张强抱着一摞数据夹匆匆走来，胸前的少尉军衔在冷光灯下泛着微光。
“栀栀来啦！”张强抬手推了推防辐射眼镜，镜片后的目光透着焦急，“里面电磁干扰太强，记得把电子设备放保险柜里。”他说着朝走廊尽头的屏蔽室扬了扬下巴，那里的防护门正发出低沉的嗡鸣，隐约能听见机械运转的轰鸣声。
栀栀应了一声，从口袋里掏出手机。锁屏界面还停留在今