玻璃门上投下重叠的剪影——一个正调试显微镜，一个握着手机，指尖悬在发送键上，屏幕亮起的微光里，新消息正在编辑：\"栀栀，等我带早餐回家。\"
江凛站在早餐铺蒸腾的热气里，望着蒸笼上方翻涌的白雾发了会儿怔。老板操着熟稔的嗓音吆喝\"要几个？\"，他才如梦初醒般抬手比了个\"二\"——两份小笼包，一份配甜豆浆给栀栀，一份配咸粥留给自己。
纸袋拎在手里还带着温度，他开车经过晨光熹微的街道时，特意绕去常去的花店。冰柜里新到的栀子沾着露水，他挑了束半开的插进副驾的矿泉水瓶，白色花瓣在晨风中轻轻颤动。
别墅玄关的感应灯应声亮起，江凛轻手轻脚换鞋时，听见二楼传来隐约的声音。他将早餐摆在餐桌上，热粥还在咕嘟冒泡。
楼梯传来细微的脚步声，他转身就看见栀栀揉着眼睛站在转角。浅蓝睡裙下摆沾着褶皱，发尾还翘着睡觉时压出的弧度。\"早。\"她声音带着刚睡醒的沙哑，目光却被餐桌上的早餐和花束点亮。
江凛张开手臂迎上去，身上还带着实验室淡淡的消毒水味，此刻却被栀子香温柔地包裹住。\"实验成功了。\"他贴着她发顶轻声说，感觉到怀里的人微微一颤。栀栀仰头时睫毛上闪着光，晨光透过窗户落在她鼻尖，像缀了颗未化的糖霜。
栀栀猛地从他怀里挣脱，动作快得让江凛踉跄半步。她一把拽过他的左手，指尖触到芯片植入处暗红的结痂，眉头瞬间拧成麻花：“好了？”声音里裹着七分心疼三分嗔怒，拇指无意识摩挲着那道新鲜的创口。
晨光斜斜切进厨房，在江凛手背上投下明暗交错的纹路。栀栀瞥见消毒棉签还歪在餐桌边缘，纱布卷压根没开封，眼眶忽地就红了：“你也不知道消消毒包一下！”她转身翻医药箱的动作带得睡裙下摆翻飞，抽屉里的创可贴哗啦啦掉了一地。
江凛蹲下身帮她捡，却被她拍开手。沾着碘伏的棉签戳在伤口边时，他才后知后觉泛起刺痛。栀栀吹气似的轻轻涂抹，睫毛垂落的阴影在眼下织成细密的网：“杨辉也由着你胡闹？”尾音发颤，倒像是要哭出来。
他突然想起昨夜实验室里杨辉同样颤抖的手——那个总说“江子你别犯轴”的搭档，却在他坚持植入芯