暴雨在窗外肆虐，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的泪痕。江凛望着她泛红的眼眶，突然想起幼儿园时她把最后半块饼干塞进自己掌心的温度，想起高中时磕破膝盖还要跑到家里找自己落下的手机。此刻那些记忆碎片被她的质问碾作齑粉，混着他偷偷注射的镇痛剂在血液里灼烧。
\"你总说要护我周全。\"栀栀的声音突然低下去，却比嘶吼更让人心颤。她弯腰捡起滚到脚边的抗抑郁药瓶，标签在指腹下揉出褶皱，\"可你什么时候把自己的命，也放进我要守护的清单里过？\"雷声轰鸣中，江凛听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，而她转身时马尾扫过他手背的触感，像道永远无法愈合的旧伤。
江凛喉间卡着破碎的音节，喉结上下滚动却吐不出完整字句。他望着栀栀泛红的眼眶，雨水在玻璃窗上蜿蜒成网，将她的身影切割得支离破碎。\"对不起\"他终于哑着嗓子开口，颤抖的手刚要去够她肩头，却在触及布料的瞬间猛地缩回——掌心的试剂灼伤还在渗血，此刻碰她都像种亵渎。
瓷盘碎片在月光下泛着冷光，混着散落的药瓶在地面铺成星图。他想起昨天实验室里，镇痛剂注入血管时冰凉的触感，却远不及此刻栀栀眼底的失望灼人。二十年光阴突然坍缩成某个雪夜，少年把退烧药藏进她书包时，怎么也想不到有天会被她亲手撕碎所有谎言。
江凛的头垂得更低，额前碎发几乎遮住了眼睛。他的手指无意识地抠着沙发边缘的布料，指节泛出青白。\"抑郁症是\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑得带着颤音，\"是在大学的时候确诊的\"
窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上发出密集的声响。江凛顿了顿，喉结艰难地滚动，\"你不在\"他抬起眼，目光却始终不敢落在栀栀身上，只盯着她军靴上沾着的红泥，\"我想你\"
说到这里，他的声音突然哽咽了一下。停顿良久，才又继续道：\"实验我就简单试了三四次\"他的肩膀微微颤抖，像是在承受某种无形的重压，\"下周才会正式实验\"最后几个字几乎轻不可闻，随着窗外的雷声消散在空气里。
他蜷缩在沙发角落，白衬衫的纽扣歪斜着，露出锁骨处未愈合的电极贴片。曾经那个永远冷静自持的科研天才，此刻却像