暮色渐浓，最后一缕阳光正从她泛红的耳尖上溜走。
瓷盘碰撞的脆响在空荡的厨房里炸开，栀栀攥着不锈钢餐勺的指节泛白，糖醋汁顺着残羹蜿蜒在台面上，像极了江凛实验日志里那些未干的血渍。她将剩菜统统倒进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀，余光瞥见江凛攥着半块没吃完的排骨，指节在木纹桌面上压出月牙形的白痕。
\"栀栀\"他刚开口，碗筷已被她夺进掌心。磨砂玻璃柜门在身后轰然合上时，她听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。楼梯拐角的相框里，穿着同款校服的少年背着笑容甜美的少女相视而笑，此刻却被她疾走带起的风掀得微微晃动。
江凛卧室的檀木抽屉被拽出半米，药瓶碰撞的叮当声混着她急促的喘息。琥珀色的抗抑郁药瓶滚落在地，标签上的\"每日半片\"字样刺得她眼眶发烫。她扯开急救箱，止痛药铝箔板在月光下泛着冷光，整整五板的空槽像张嘲笑的嘴——这根本不是\"临时调整剂量\"。
\"不说实话是吧，我们一样一样对！\"她抱着纸箱冲下楼，药瓶与绷带在里面哗啦作响。江凛僵坐在沙发上，台灯在他脸上切出明暗分界线，白衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨处未愈合的电极贴片。栀栀将纸箱掼在茶几上，维生素片与布洛芬胶囊散落如星子，\"说好了不能吃止痛药，这一些都是什么？\"
她举起铝塑包装，月光穿透透明壳，将残留的药粉映成细碎的银沙。江凛喉结动了动，想说的辩解卡在喉咙里。窗外玉兰树沙沙作响，二十年光阴突然坍缩成某个雪夜，少年把退烧药藏进她书包时，掌心也是这样的温度。
江凛喉结艰难地滚动，目光扫过栀栀泛红的眼尾，却在她攥紧药瓶的指节上凝固——那里有握枪磨痕，此刻却因愤怒而微微发颤。他试图从她眼底寻见往日的纵容，可月光淌过她冷硬的眉峰，将所有温柔都冻成了霜。
\"这些药……\"他的声音被窗外的风声撕得支离破碎，指尖无意识摩挲着牛仔裤上的试剂灼痕，\"我之前做实验的时候没好好吃饭，胃疼……吃的。\"这话连自己都觉得苍白，却还是硬着头皮说完，任药瓶里未倒净的药片在寂静中轻轻摇晃。
栀栀突然抓起茶几上的药盒砸向墙面，硬纸板炸