\"滋啦——\"热油迸溅的瞬间，他本能地往后撤了半步，却被栀栀从身后环住腰际。她的下巴搁在他肩头，呼出的热气拂过耳畔：\"小心油星。\"话音未落，江凛已熟练地用锅铲翻动肉块，酱油顺着肋骨缝隙渗入肌理，焦糖裹着琥珀色的酱汁在灶火下咕嘟冒泡。
\"该放香醋了。\"栀栀踮脚去够调料架，马尾扫过江凛下巴。他趁机从她指间接过玻璃瓶，倒出的液体在锅内激起酸甜的雾气，混着姜片的辛辣漫过整个厨房。当他盖上锅盖转小火慢炖时，发现她正用木勺挖走锅边凝结的糖霜，舌尖舔过勺柄时眼睛弯成月牙：\"还是这个味道，和你高三那年偷做的一样。\"
计时器发出嗡鸣，江凛揭开锅盖，蒸汽裹着浓稠的酱汁升腾而起。他夹起一块泛着红亮油光的排骨，在栀栀张口欲尝时突然抬高，看着她急得跺脚的模样，才笑着送入她口中。齿尖咬开酥脆的糖壳，温热的肉汁漫开的瞬间，窗外玉兰花瓣正巧落进她发间，与锅内翻滚的香气酿成二十年绵长的甜。
栀栀踮着脚又从锅中夹出几块排骨，蒸腾的热气扑红了鼻尖。糖汁顺着骨缝滴落，她慌忙用指尖接住，烫得直吸气却仍往嘴里塞，声音含混不清：\"好吃好吃~\"通红的指尖还悬在半空，亮晶晶的糖渍沾在虎口，像缀着几颗小琥珀。
江凛眼疾手快抽了张纸巾裹住她的手，另一只手挡住锅边：\"都当兵了还这样？小心烫。\"语调带着无奈的宠溺，指腹轻轻按压她发烫的指尖，却在触到掌心薄茧时顿了顿——那是握枪磨出的痕迹，此刻却为了偷吃排骨被烫得发红。
\"在你面前嘛~\"栀栀歪头蹭了蹭他肩膀，睫毛扫过他衬衫领口。江凛看着她嘴角沾着的酱汁，灶火映得她瞳孔发亮，蒸腾的热气里，二十年前那个追着他要糖的小女孩，和眼前坚毅的少尉渐渐重合。
他松开她的手，却顺势将她圈在料理台与自己之间，抽过湿巾擦去她嘴角的甜渍。排骨的焦香混着栀栀身上的皂角味，在狭小的空间里酿成蜜，计时器突然发出的嗡鸣惊得两人同时一颤，江凛喉结滚动着把未出口的叮嘱，化作指腹轻轻的摩挲。
江凛关上火，铁锅里的糖醋小排裹着浓稠的琥珀色酱汁，油亮的糖壳在灶灯映照下泛着诱人光泽。他用