黏腻的线。晨光正斜斜切过栀栀眼下的泪痣，他忽然想起小学时被罚站，她偷偷塞来的糖纸也是这样裹着暖。喉结滚动着咽下泛酸的情绪，他终于把那块被戳得千疮百孔的煎蛋送进嘴里，咸涩混着焦香漫开：\"招了，招它太像你小时候煎糊的手艺。\"
这话让栀栀\"扑哧\"笑出声，睫毛上残存的水珠抖落进粥碗。她用勺子舀起温热的粥递到他唇边，动作自然得仿佛回到那些相互喂饭的童年：\"张嘴，江先生，这碗治心口疼。\"窗外玉兰花瓣正巧落进她发间，江凛伸手去摘时，触到她耳后微凉的皮肤——像触到记忆里某个永远温热的清晨。
江凛指尖紧扣着碗沿，喉结在瓷边的阴影里剧烈滚动。滚烫的粥顺着食道灼烧而下，胃袋翻涌的不适感却抵不过栀栀眼尾未干的水光。他仰头将最后一口粥灌下，瓷碗内壁刮出细微的刺啦声。
\"我去洗碗\"他起身时带得椅子腿在木地板划出刺耳声响，慌忙扶住险些翻倒的牛奶杯。水珠顺着指缝滴在围裙上，洇出深色痕迹，像极了实验室那些洗不净的试剂斑点。身后传来栀栀叠餐盘的轻响，他故意把水流开到最大，哗啦声淹没了胸腔里翻涌的叹息。
泡沫裹住瓷碗的瞬间，他想起昨夜实验台惨白的冷光。第13号样本的神经接驳失败报告还压在办公桌抽屉底层，此刻却被晨光里栀栀哼着的童谣搅得支离破碎。\"收拾好了吗？\"他转头时水珠顺着发梢滴落，在瓷砖上砸出小小的星芒，\"带你去买糖醋小排的醋。\"
栀栀倚着厨房门框轻笑出声，晨光给她耳后的碎发镀上金边。她晃了晃手机，屏幕上赫然亮着导航界面：\"我可不用你带~\"尾音俏皮地打了个旋，像极了高中时赌气跑在前头的模样。
江凛擦手的动作顿了顿，蓝白条纹的毛巾垂在指间。记忆突然翻涌——那年她偷偷把他自行车气放掉，却又红着脸载他去便利店买冰棍。此刻她指尖划过手机屏幕，连挑超市都要摆出独立的架势，可嘴角藏不住的笑意，分明还带着当年撒娇的影子。
\"行，大小姐认路。\"他故意叹了口气，把毛巾甩在挂钩上，却在经过她身边时自然地牵住她的手，\"但得允许我当人形购物车。\"指腹擦过她掌心的薄茧，那是握枪留下的印记，和他握镊