栀栀垂眸望着交叠的手指，江凛掌心的薄茧蹭过她虎口时，她听见了他刻意放缓的呼吸节奏——这和小时候他偷吃辣条被抓包时的慌张如出一辙。晨光在他眼下投出青灰的阴影，那是无数个实验室深夜烙下的印记，她又怎会看不穿这份故作镇定下的犹疑。
\"再吃点吧\"她指尖绕着他衬衫第二颗纽扣打转，那里还沾着昨夜实验服蹭到的蓝墨水，\"吃完我们去逛超市\"声音裹着蜂蜜般的绵软，就像初中时替他藏起未完成作业的语气。瓷勺舀起温热的粥，她特意吹凉才递到他唇边，看他喉结滚动着咽下，睫毛在眼下投出颤抖的蝶影。
江凛盯着她泛红的眼角，突然想起七岁那年暴雨天，她把唯一的伞倾向自己淋成落汤鸡，却笑着说\"我喜欢踩水\"。此刻她假装没看见他捏着勺子的手在发抖，把煎蛋切成小块推到他面前，发梢扫过他手背时带起痒意。窗外玉兰花瓣扑簌簌落进窗台，某个秘密在温热的早餐香气里悄然发酵，却因心照不宣的默契，化作缠绕在指尖的温柔。
晨光漫过瓷碗边缘，在两人之间流淌成无声的河。栀栀舀起一勺白粥，热气模糊了睫毛，她数着米粒落进碗里的声响——1、2、3直到第7粒被江凛突然伸来的勺子截住。余光瞥见他把煎蛋切成整齐的菱形小块，骨节分明的手指在瓷盘上投下细碎的影。
江凛垂眸盯着碗中打转的咸菜丝，喉间泛着昨天实验报告的油墨味。当栀栀第3次把他推到边缘的粥碗往回挪时，他听见自己心跳声混着瓷勺碰撞的轻响。窗外有孩童追逐跑过，笑声刺破凝滞的空气，却在撞上两人刻意放轻的咀嚼声后，碎成满地斑驳的光。
一粒米粘在栀栀唇角，江凛的指尖动了动又蜷回掌心。她像感应到什么似的突然抬头，四目相撞的瞬间，白粥的米香裹着未说破的担忧，在晨光里酿成酸涩的蜜。谁都没再开口，却在同时夹起最后一块煎蛋时，听见瓷盘相碰的清响——那是二十年来，他们最默契的沉默。
栀栀用筷子轻轻敲了敲江凛的碗沿，瓷与瓷相触发出清响。她歪头看着他反复戳弄却没送进嘴里的煎蛋，眼尾还带着未褪的水光，语气却故意轻快得像调侃：\"不想吃别糟蹋食物，煎蛋招了么？\"
江凛握着勺子的手顿住，蛋液在瓷盘上拖出