林母微微点头，侧身让江凛进了屋。屋内的气氛压抑而沉闷，空气中似乎还弥漫着淡淡的忧伤。江凛走进屋，每走一步都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了这寂静中隐藏的秘密，和那不知在何处的栀栀 。
江凛走进栀栀的房间，屋内弥漫着一股淡淡的熟悉香气，那是栀栀独有的味道，让他的心猛地一颤。房间被林母收拾得井然有序，床铺平整，衣物整齐地叠放在衣柜中，书桌一尘不染，仿佛一切都没有改变。
然而，江凛还是敏锐地察觉到了一些异样。书架上的书籍虽排列整齐，可有些书的摆放角度却略显凌乱，似乎是被人匆忙翻阅过；抽屉的边缘微微有些缝隙，表明曾被反复拉开查看；就连衣柜里的衣物，看似叠放如初，可仔细瞧，也能发现一些褶皱，那是翻动后留下的痕迹。
不难看出，林母为了寻找女儿的线索，把房间的所有角落都翻找过了。江凛的目光缓缓扫过房间的每一处，心中涌起一阵酸涩。他走到书桌前，轻轻抚摸着桌面，仿佛能感受到栀栀曾经在这里学习、书写的温度。
桌上放着一本有些陈旧的笔记本，江凛犹豫了一下，最终还是翻开了它。看着上面熟悉的字迹，那些记录着生活点滴、心情感悟的文字，他的眼眶渐渐湿润了。“栀栀，你到底去了哪里……”江凛喃喃自语，声音中满是痛苦与思念。
江凛一页页地翻看着栀栀的笔记，越看心越沉。上面的字句，如同一把把利刃，刺痛着他的心。原来，在林父的安排下，栀栀的生活是如此压抑、悲伤。
一直以来，江凛以为他们一同去帝都大学，是两人心照不宣的默契，是顺理成章的事情。却从未想到，在栀栀的内心深处，竟从未有人真正问过她，是否真的想去那所大学。自己还默认了栀栀就该嫁给自己，与自己共度一生，却忽略了她的感受。
他仿佛看到了那个在重压下，默默承受一切的栀栀，脸上虽挂着微笑，可笑容背后，是无尽的无奈与委屈。想到这些，江凛的胸口像是被巨石堵住，喘不过气来。他一直以为自己了解栀栀，可如今看来，他竟从未真正走进她的内心。
“是我错了……”江凛低声呢喃，悔恨如潮水般将他淹没。他紧紧握着笔记本，指关节泛白，眼神中满是痛苦与自责。此时，他才明白