这么安静地躺着，谁也没再说话。阳光缓缓移动，光斑从地板爬上了墙，又慢慢爬上了屋顶。
下午，方别把那辆伏尔加擦了一遍。
他打了一桶水，找来抹布，从车头开始，仔仔细细地擦。挡风玻璃、车灯、轮毂，每一处都擦得锃亮。
乐瑶靠在窗边，抱着小方晓，看着他忙活。
“你这车擦得比洗脸还仔细。”她笑着说。
“这车立了大功。”方别头也不抬，手里的抹布继续打圈，“接你出院那天，跑得稳当。以后还得靠它接送晓晓上学。”
“她才三天大，你就想着上学了？”
“早想晚想都一样。”方别直起腰，退后两步看了看车子，满意地点了点头，“反正她肯定得读书，读很多书，比我读得多。”
乐瑶没有接话，只是低头看了看怀里的小方晓，轻轻拍着她的背。
傍晚，薛文君做了一桌子菜。
排骨炖得酥烂，清蒸鲈鱼火候正好，还有一盘蒜蓉蒿子秆和一碟酱牛肉。
方别知道，这是丈母娘特意给他做的送行饭。
“多吃点。”薛文君把筷子往他手里塞，“到了那边，羊肉虽好，但哪有家里的饭菜养人。”
方别接过筷子，夹了一块排骨，低头咬了一口。肉烂骨酥，味道都进去了。
“好吃。”他说。
薛文君没再说话，只是往他碗里又夹了一块。
夜里，方别躺下后，久久没有睡着。
他侧过身，看着身边熟睡的乐瑶和小方晓。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在小方晓脸上投下一道柔和的银线。
他伸手，极轻地碰了碰女儿的小拳头。那只小手立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的，像是什么珍贵的宝物，不肯松开。
方别的眼眶忽然有些发热。
他闭上眼，在心里默默说了一句话：
“方晓，爸爸很快回来。”
天还没亮，方别就醒了。
准确地说，他一夜没怎么睡踏实。怀里的小方晓半夜又哭了两回，他笨拙地拍着哄着，直到乐瑶接过去喂了奶才安静下来。
他侧过身，借着窗外透进来的微光看着身边的两个人。
乐瑶睡得很沉，呼吸绵长，一只手搭在小方晓的包被外面，指尖离女儿的小脸不到一寸。
小方晓也睡着，嘴巴一张一合，像在梦里咂奶。
方别轻轻起身，没开灯。
他在里屋门口站了一会儿，把那件淡蓝色小毛衣叠好，放在枕头边，又把虎头鞋和两只小袜子重新摆正了位置。
然后他弯腰，在乐瑶额头上极轻地碰