了摸那件小毛衣，毛线柔软，带着一丝淡淡的皂香。
“等孩子大了，我会告诉他，这些是他妈妈一针一线缝的。”他说。
乐瑶没说话，只是把头靠在他肩上，安静地待了一会儿。
晚饭后，方别帮薛文君收拾了碗筷，又给乐瑶打了盆热水泡脚。他蹲在地上，把她的脚轻轻放进盆里，试了试水温。
“方别，”乐瑶忽然说，“你后天走之前，能不能陪我去一趟公园？”
“公园？”方别抬头看她，“哪里的公园？”
“就胡同口那个小公园。”乐瑶说，“我想去晒晒太阳，看看那些银杏叶。听说最近黄了，金灿灿的，很好看。”
“好。”方别握住她的脚踝，轻轻按了按，“明天下午，我陪你去。”
......
第二天下午，方别果然推掉了所有事，陪着乐瑶去了胡同口的小公园。
公园不大，但种了一排银杏树，叶子已经全黄了，在午后的阳光下闪着金光。
地上落了一层，踩上去软绵绵的，像铺了一层金色的地毯。
乐瑶走得慢，方别就扶着她的胳膊，一步一步地走。
她穿着一件深蓝色的毛衣外套，脖子上围着那条深红色的羊毛围巾，脸色在阳光下显得格外红润。
“你看，那棵树最大。”她指着公园中央那棵最高的银杏树，“叶子落得最多，地上铺了厚厚一层。”
方别顺着她手指的方向看去，那棵银杏树确实高大，树冠如盖，金黄的叶子在风中簌簌飘落，像一场金色的雨。
“要不要过去坐坐？”他问。
“好。”
方别扶着她走到树下的长椅边，仔细擦了擦椅面，才扶她坐下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。
乐瑶靠在他肩上，闭着眼睛，感受着阳光的温度。过了一会儿，她轻声说：“方别，你说，等孩子长大了，我们还能这样一起晒太阳吗？”
“能。”方别握住她的手，“等孩子大了，我们一家三口，不，一家四口，一起来。到时候，让孩子在银杏树下跑，我们就在这儿坐着看。”
“那得等多久？”
“很快。”方别侧过头，在她额头上轻轻吻了一下，“几年，一眨眼就过去了。”