深夜，林初月回到别墅，窗外夜色沉沉，她却没有一丝倦意。
书房内灯光暖黄，林初月披着长外套，坐在母亲林雅澜生前用的那张梨花木书桌前，目光凝视着抽屉最深处的一只小铁盒。
那是她最近才从老宅地下室里找到的。
盒子里，藏着一些泛黄的信笺、几张照片、以及一个钥匙。
最引人注目的是——一封未寄出的信，收信人是沈芳。
林初月翻开那封信，字迹清秀娟丽，正是母亲林雅澜的笔迹：
【沈芳：
我知道你不会原谅我。也许你会把我当成阻碍你一切的罪人。可我必须写下这些话——不为赎罪，只为将来某一刻，如果初月能看到，你至少能明白我当年的决定。
我隐瞒了一些事，也放弃了一些人。这其中包括林正国，也包括你。
可你从来没想过，你所做的一切，终有一天会反噬你自己。】
林初月握着信，指节微微发白。
这封信写于母亲去世前一周，而那段时间，正是沈芳以精神治疗之名，将母亲秘密送入“静安康复中心”的时候。
她把那封信收入怀中，看向桌面那把钥匙。
——那是林家旧宅地下密室的钥匙，外人从未听说过。
她起身，披上风衣，驱车回到了林家老宅。
这个地方，自母亲病重后她再未踏足。如今宅子已久无住人，满是灰尘，空气中都弥漫着陈旧的气味。
她熟练地穿过后院，走进那间隐蔽的杂物间，拨开旧书架，在最深的墙缝后，钥匙精准插入一扇金属小门。
“咔哒”一声轻响，门缓缓打开。
一盏老旧的吊灯亮起，照见墙壁上的一张密密麻麻的照片拼贴板。
林初月站在门前，怔了。
那不是普通照片，是一整套关于沈芳和林正国的“资料墙”。
每一张照片下，都贴着母亲的笔迹。
——“1997年3月 林正国前往澳门，同行：沈芳”
——“2002年6月 林韵入户，出生证明造假痕迹严重”
——“2005年9月 林正国与沈芳成立海外共同基金”