”他平静地说，“我明天去旧货市场，看看能不能找个换电池的充电器回来。今晚我这还有几节新的，先给你们送两节去。”
林大哥啧了一声，但没再说话。小李点了点头，小声说了句谢谢。
胡铭远不是领导，也不想当。
但在这片没有法律、没有物业、没有合同、没有未来的废墟里，他成了大家默认的“主心骨”。
因为他什么都不求，也什么都能熬。
夜里，胡铭远回到那间封了窗的房间。他拉开背包，拿出一块旧木板，上面画着几道粗糙的线条——那是他这几个月画的“亲亲家园平面图”。
他用不同颜色的笔标记了每个还住着人的单元和楼层，用黑叉划掉那些已经彻底塌陷或无法进入的区域。
他盯着那张图，忽然轻声说了一句：“亲亲家园吗？”
外面风声更大了。
他站起身来，抬头望向这片曾被寄予厚望的住宅小区。
灰白色的楼体斑驳破旧，部分窗户早已没有玻璃，只剩下空荡荡的框架像眼窝一样望着他。
风吹过，楼道里传出阵阵回音，像某种动物在低声哀嚎。
“亲亲家园”最初是十年前的重点民生工程，号称要打造城郊最宜居的生活标杆。
但四年后，开发商突然宣布资金链断裂，工地停工，项目烂尾。
从那时起，“亲亲家园”成了整个城市的一个讽刺代名词。
比起标杆，更像是一块块墓碑。
胡铭远翻看本子里的一页页笔记。
“2019年5月，‘亲亲家园’项目第二期动工。”
“2020年8月，开发商‘恒源地产’高层卷款潜逃。”
“2021年2月，政府介入协调，未果。”
“2022年3月，购房者维权游行，12人被拘留。”
字迹逐渐变得潦草而愤怒，到了后面几页甚至写着：“一定要查清楚。”
这不是一个记者的任务，也不是一个旁观者的兴趣——这是他的赎罪。