写下一道难题，全班同学都在奋笔疾书，尝试解答。
钱钊看了一眼题目，几乎是本能地在草稿纸上演算起来。
她喜欢这种感觉——数字有规律，有逻辑，有答案，不像她的生活，永远没有解释。
不到五分钟，她写出了完整的解法，却没有主动举手。
——她不喜欢引起注意。
但数学老师注意到了她的沉默。
“钱钊，你会解这道题吗？”老师温和地看着她。
她犹豫了一下，点了点头。
“上来写一写吧。”
她咬了咬唇，缓缓走上讲台，拿起粉笔，飞快地把解题过程写出来，板书工整清晰，逻辑严密。
老师看着她写完，眼里闪过一丝惊讶：“做得很好。”
下课后，老师把她叫到办公室，递给她一本《奥数竞赛题精选》。
“这……？”她惊讶地睁大眼睛。
“你数学很好，应该多练练。”老师微笑道，“这本书送给你。”
她愣住了，指尖触碰到封皮，心脏像是被什么狠狠撞了一下，泛起一丝难以言喻的酸涩和温暖。
她努力忍住眼眶的湿意，抿着嘴，郑重地接过书，小声道：“谢谢老师。”
老师轻轻拍了拍她的肩膀，语气温和：“加油，钱钊，你很聪明，不要放弃自己。”
那天放学，她抱着那本书，走在回家的路上，夜风依旧冰冷，却感受到了久违的温暖。
学校突然要收校服费，一套夏装加冬装，一共一百二十块。班主任说，钱要在本周五之前交齐。
钱钊回家后，小心翼翼地把这件事告诉母亲，母亲正在给弟弟削苹果，听完后只是冷冷地“嗯”了一声，继续削着手里的果皮，仿佛根本没听见。
等她再开口提醒时，母亲终于不耐烦地抬头：“穿旧的就行，家里又不是没衣服。”
“可是学校规定……”
“规定？学校规定你得穿新衣服，那学校怎么不规定给你出钱？”母亲冷笑。
钱钊手指微微收紧，最终什么都没说。
到了最后期限，她没交钱，老师在班上点名，让还没交的同学站起来。