。
“谁要看这个！“秀芳打翻铁盒，纸页纷飞如粮票。辛伟峰看见其中一页：“弟爱吃咸鸭蛋黄，哥吃蛋白。“
立夏正午，辛家的桌上摊开两个存折。“同样是儿子！“秀芳的尖叫惊得辛母打翻了米汤碗，“伟峰的买房钱凭啥比我们多七倍？“
辛伟光突然掀起衣襟，露出码头搬运留下的伤疤：“爸，当年您说"粮食比命贵"“
“当年你说要闯世界“辛伟峰摸着大哥的烫伤，“现在又眼馋粮库“
“老二，“辛伟光的声音混着雨声，“我就想让孩子吃上细粮“
谷雨那天，秀芳抱着孩子堵在粮库门口。“老辛头不给钱，我们就睡马路！“她掀开婴儿的襁褓，“看看，连块的确良尿布都没有！“
辛父突然打开樟木箱，成捆的国库券码得整整齐齐。“这是你爷爷闯关东时的地契“他抽出两沓，“两万，买糖厂的房子。“
秀芳的眼睛亮了。她抢过钱就往怀里塞，婴儿的啼哭惊飞了檐下的麻雀。辛伟光的手悬在半空，指尖还留着码头的老茧。
夏至正午，辛家的马车停在村口。秀芳的行李占了半车：缝纫机、自行车、还有辛母陪嫁的樟木箱。辛伟光的军用水壶里，泡着父亲给的胖大海。
“到了 z市“父亲的声音混着车轮响，“每月的粮票记得给你妈寄“
“知道了！“秀芳不耐烦地挥手，“糖厂的粮票够吃！“
立秋傍晚，辛伟峰在粮库值班室发现父亲的秘密。樟木箱底压着张泛黄的献血证：“辛建军，1985年滨城中心医院，rh阴性血 400。“
“当年秀芳难产“辛母的声音哽咽，“你哥卖血换的手术费“
霜降前夜，大哥的信跟着汇款单寄到。“爸妈，糖厂分了家属楼，八十平“汇款单上的“伍佰元“刺得辛父眯起眼。附带的照片里，秀芳抱着孩子站在楼房前，丈母娘笑得合不拢嘴。
“老辛头你看！“辛母举着照片，“咱孙女住上楼房了“
“老辛家老二相门户嘞！“媒婆张婶的尖叫震得粮库大院的麻雀扑棱棱飞。辛伟峰正往麻袋上印“1991新米“，滚子上的红漆蹭了满手——这是他复员后第三十七次相亲。
“婶