钟美美忽然哽咽：“上个月解剖室丢了三瓶乙醚。”
“为什么，要这样做？”李主编的声音缓缓飘起。
诊疗室陷入寂静。
李主编看着儿子后颈凸起的骨节，想起他十六岁大学毕业典礼那天，也是这样倔强地梗着脖子。
当时自己说了什么？
“不知天高地厚”还是“书呆子”？
“在你大学的时候？“咨询师翻动病历，“李先生在实验室发生过类似事故。“
李子恒猛地站起来，轮椅撞翻了沙盘。
蓝沙泼洒在地，像一片微型海洋。
李诞蹲下身，把塑料小船放在“海面”上：“爷爷，这是爸爸的诺亚方舟。”
咨询师拾起沙盘里的微型书架：“李先生，您上次说父亲把您锁在书房抄家法，是几岁？”
“十岁。”李子恒的声音突然变尖，“小学毕业那天！他说背不完不许吃饭，可明明答应带我去跟同学们玩”
李主编手里的保温杯砰然落地。
他想起那个盛夏午后，自己把反锁的书房钥匙揣进主编室抽屉，却在审完稿子后发现子恒昏倒在砚台旁的李子恒。
——孩子的右手食指因握笔太久肿成紫红色，宣纸上家法的墨迹被泪水晕开。
窗外的梧桐树沙沙作响，钟美美忽然握住丈夫颤抖的手：“上周末诞诞说梦话，背的是家法。”
诊疗室白墙上的投影仪突然亮起，国外实验室的监控录像开始播放。
——年轻的研究生反复调整着蒸馏装置，忽然抄起烧瓶砸向通风橱。
玻璃碎片划破白大褂的瞬间，人们听见视频里传来中文嘶吼：“这样对吗父亲？这样够完美吗？”
李诞把脸埋进爷爷的病号服，铅笔从指间滑落。
李主编弯腰去捡，发现地上的血迹。
——李子恒指甲紧紧的插进自己的肉中。
“你是在怪我，没有将职位让给你？”李主编思考了许久缓缓说道。
突然，李子恒一瘸一拐的走到李主任面前。