李子恒蜷在轮椅里，左臂缠着绷带，右手神经质地揪着毯子边缘。
5岁的李诞抱着素描本跟在后头，铅笔画上是爆炸现场的解剖图。
——煤气阀门、实验烧瓶、飞溅的玻璃碎片。
“爸。“李子恒的喉结动了动：“心理医生说需要全家治疗。”
李主编撑起身子，吊瓶架跟着晃了晃。
“爷爷！”李诞调皮的从李子恒轮椅旁钻了出来。
“诞诞，过的怎么样？”李主编温柔的摸了摸李诞的头。
“今天，看了医生。”李诞歪着头想了想：“还去了一个玩具室，爷爷你知道吗？”
“那里有一个巨大的沙盘。”李丹拽着李主编的手：“那里可好玩了，爷爷，我带你去！”
“好，咱们出发。”李主任牵着李诞的手。
他这才发现儿子脖颈处有块陈年烫伤，形状像朵枯萎的梅花。
——那是当年杂志社年会，自己抱着两岁的子恒审校清样时，被同事的烟头烫的。
想到这里，李主任扭头看了一眼李子恒。
李子恒感受到父亲的目光，立刻把头偏了过去。
【孩子，还是小一点好。】
这可是李主任血一般的教训。
众人来到，心理诊疗室
沙盘里的微型家具东倒西歪，李诞正把塑料小人一个个埋进蓝沙。
咨询师转动着百叶窗，让四月的光斑落在李子恒交握的双手上。
“请问，您为什么要在家里做实验？”咨询师率先开口。
“当然是因为实验是可控的，国外的期刊上，有最便捷的方法。”李子恒辩解道。
“可是，家里怎么会有，精密的设备呢？”咨询师提出了一个重要的看法。
众人听到咨询师说的话，全部扭过头看向李子恒。
李子恒的指甲掐进掌心“《应用化学》最新论文，我改良了”
“为什么选在凌晨两点？“咨询师轻轻打断。
墙上的钟表滴答走着，李诞突然举起画本：“爸爸在找会爆炸的星星！”
素描纸上画着戴金丝眼镜的男人伸手够向科技的巅峰，指尖缠绕着导线与试管。