孟姜攥着刚收到的军报，指节在雕花木椅扶手上硌出青白。
暖阁里周伯瑜的啼哭声混着乳母的哄劝，她却听不见，只盯着案头泛黄的舆图 。
烛火摇曳间，高句丽版图上的墨迹早已晕染，而安市城的位置，那个曾被她重重画圈的标记，如今只剩淡淡灰痕。
檐下青铜日晷的晷针斜斜切过酉时，离历史上那场惨烈的安市城攻防战，只剩二百七十七天日。
“公主，鸿胪寺送来新罗密报。”
管家的声音隔着竹帘飘进来。
她望着窗外凋零的海棠，花瓣落满案头《孙子兵法》，盖住了 “知己知彼” 四字。
三个月前那个攥着虎符的深夜，乐嫣颤抖的手，还有自己信誓旦旦要改写历史的念头，此刻都化作秋蝉最后的嘶鸣，消散在穿堂风里。
指尖抚过案上未拆封的新罗文书，她想起七月那场暴雨。
当时若提笔写下书信，或许能借新罗之力扰乱高句丽后路：
若派人暗访安市城地形，或许能提前告知周道务那道暗藏的天险峡谷…… 但历史终究按着既定轨迹奔涌，就像此刻更鼓声里，檐角铜铃摇晃的节奏从未改变。
更漏声惊起宿鸟时，她摸到枕边周道务留下的玉佩。
残莲纹样硌着掌心，突然想起出征那日他转身的模样 玄甲耀日，盔缨扫过玉阶，却在人群里与她目光相撞。
那时她未说出口的叮嘱，此刻都成了喉间酸涩的硬块。
“哎呀哎呀……”
周伯瑜含糊的奶音突然传来。
李孟姜回头，见稚子正扒着婴儿床栏杆，肉乎乎的小手伸向她。
月光爬上孩子的眉眼，与记忆里周道务弯弓射箭时的神情重叠。
戌时的梆子声惊落最后一片海棠，周道务带着满身寒气踏入拂晓阁。
玄甲未卸的他望见榻上蜷着的身影，烛火将李孟姜的影子拉得纤薄如纸。
他单膝跪地握住那双冰凉的手，指腹摩挲着她掌心的旧茧：\"浅浅，你怎么了？\"