躺着不动却累到虚脱，起床刷牙像在挪动千斤重的身体，甚至盯着天花板都能耗尽所有力气。对曾经热爱的一切彻底失去兴趣，聚餐、追剧、撸猫都变得索然无味，心里只剩下一片荒芜。睡眠成了噩梦：要么整夜瞪着眼清醒到天亮，要么昏睡12小时仍像没睡过。脑子里循环播放着自我攻击的台词：“我是个废物”“活着就是拖累所有人”，最可怕的是开始认真计划如何消失。有人安慰“振作点”，但每个字都像扎进皮肤的刺——不是不想好起来，而是连“希望”这个词都成了陌生的概念。身体和大脑同时罢工：记不住刚读的句子，开会时注意力涣散，甚至点外卖都要纠结半小时。明明渴望有人拉自己一把，却忍不住推开所有关心的人，蜷缩在黑暗里独自腐烂。这不是矫情或懒惰，而是连“求救”的本能都被疾病吞噬的绝望。’
我看着如此科学的解释，也不由得认同起来，但是这感觉和我的感觉又不一致相同。
但是希望感缺失严重倒是真的，我擅自停药了三天，昨晚睡觉的时候焦虑万分，心慌手抖，也不知道是药需要我还是我需要药，反正我和我的药，好像一刻也不能分离，至于为什么要擅自停药，因为鱼也会感冒发烧的，鱼医生开了很多药和吊针，我害怕吃太多要会变成死鱼，于是停了原先的药。但是总不见那种非常见效地好起来，依旧是昏昏沉沉，于是去找了另外一个鱼须苍苍的鱼医生，她伸手摸了摸我，说我还在发烧，喉咙还没行，至此又开了一堆药。
鱼妈妈说，好命医生医到病尾巴，能好起来全归工于他。意思是，运气好的医生，遇到一些已经被其他医生治得差不多的病人，然后到病的末端病人会好得很快，病人就会觉得都是这个医生的功劳。
我点点头，表示赞同，我好像很爱点头。
不过对于仍然会寻求医生帮助的我，这算不算也是怀抱一种希望呢？”