后，医生们终于得出了初步结论：这极有可能是由于药物服用过量所引发的严重副作用——情感麻木。这种情况导致少司命的大脑仿佛被一层厚重的浓雾紧紧笼罩住，原本清晰的记忆变得模糊不清，甚至已经到了无法辨认出身边亲人朋友的地步。
万般无奈之下，少司命别无选择，只得在这所精神病院里开始一段漫长且系统性的治疗旅程。每日清晨，当第一缕阳光透过窗户洒进病房时，她都会准时从床头柜上拿起那一堆五颜六色、形状各异的抗精神类药物，然后按照医嘱逐一服下。这些药物就像是一把把钥匙，试图打开她封闭已久的心门，然而尽管如此，那些曾经无比珍贵的回忆仍旧深深地埋藏在她脑海的最深处，仿佛被一层厚厚的迷雾所笼罩，任凭怎样努力都难以将其清晰地唤起。
就在少司命几乎要陷入绝望的时候，一直负责她病情的主治医生——同时也是经验丰富的心理医生，在经过长时间的观察和深入思考之后，终于提出了一个看似有些奇特但又似乎饱含着一线希望的建议：让少司命试着通过写作来重新探寻并找回那些已经失落的记忆。这个想法犹如一道闪电划破了黑暗的夜空，给少司命带来了一丝曙光。
就这样，自那日开始，写作犹如一道固定的仪式，融入了少司命生活的每一天。清晨时分，当第一缕阳光透过窗户洒在那张古朴的书桌上时，她已然端坐在那里，手中紧握着一支略显陈旧的钢笔。窗外微风轻拂，吹得树叶沙沙作响，但这丝毫不能打扰到她全神贯注的状态。
她微微低头，目光凝视着眼前那张洁白无瑕的纸张，仿佛要将自己内心最隐秘的角落都投射上去。笔尖轻触纸面，发出细微而清脆的声响，像是一首只有她能听懂的旋律。起初，那些从脑海深处涌现出来的画面往往是零散且破碎的，就如同夜空中闪烁不定的星星。有时仅仅是某个瞬间的定格：母亲温暖的笑容、儿时伙伴们嬉戏玩耍的身影……有时则是一段朦胧不清的场景：校园里热闹非凡的运动会、毕业典礼上那满含不舍的泪光。
随着时间的推移，少司命的笔触逐渐变得坚定起来，原本模糊的场景也开始一点点清晰起来。她用细腻的文字去勾勒那些曾经被时光冲淡的记忆，让它们重新焕发出鲜活的色彩。然而，尽管如此，摆在她面前的依旧是一座