月。葱岭的冬天很长，春天很短，现在是夏天。用商队的说法，这是雨季。
闪电在头顶张牙舞爪，惊得小马不敢向前。
明明是下午太阳高悬的时候，乌云压下来，周遭黑沉的如同深夜。高远的黑山白雪与这片高原之上难得的平坦草原格格不入，那些拔地而起的山峰，以壁上观的姿态，俯瞰人间。
高高在上俯瞰人间的神明，就是这样吗？
宋乔想，如果真有长生天，大概就是这样的吧。
人间的尘埃，吹不到最高的山峰上，地上的草木，无法碰触群山巅峰的雪。
雷霆在宋乔头顶炸响，闪电张牙舞爪，冰冷的雨水拍打在宋乔脸上，浸透了她的衣裳。
突如其来的暴风雨里，马不肯往前走了，宋乔下马，在大雨里跋涉。
这片土地的雨水，来去无常，当淋成落汤鸡的宋乔回到家时，雨停了。
阿姆坐在牲口棚里，正在挑拣不久前挖的药材。
宋乔轻手轻脚进屋换衣服，免得被阿姆发现她一身的雨水。
头犬摇着尾巴凑过来，宋乔预判了狗子的预判，直接把手伸进狗子张开的嘴里。
头犬嘴里含着小主人的手指，尾巴摇得更欢快了。
宋乔抽出手指，把狗子的舌头塞回嘴里，用头绳绑住狗嘴。然后迅速换衣物，换好之后，随便蹭了蹭脑袋上的水，立刻跑出去干活。
顿珠看到宋乔脸上的水，没说什么。
雨刚停，人就回来了，不用说，自然是淋雨了。
头犬甩着尾巴凑过来，顿珠随手把它嘴上缠着的头绳扯下来，拴在一旁的柱子上。
红头绳随风飘摇，偶尔碰触顿珠的肩头。
顿珠低头，认真整理草药。
宋乔不耐烦这种精细活计，在一旁扩建牲口棚。
草药是阿姆要求的，需要熬煮服用，煮出来的水并不好喝。这是代代相传药方，宋乔觉得，根本没用。吃了这个，阿姆的状态仍旧是一天不如一天。
阿姆要，她就挖了很多。
仅此而已。
宋乔隐隐觉得，自己似乎在汲取阿姆的生命，如若不然，为什么她长高了，阿姆就越来越矮？
宋乔的力气大了，阿姆如今连弓箭都拉不开，打她都没力气。
阿姆已经老了。
这片土地似乎就是这样，每个人都活不长。
明明阿姆的故事里，有人能活十万八千岁的。
宋乔知道，长生天保佑不了任何人。
天色渐渐暗了，阿姆煮奶茶，这次加了新鲜的茶叶。来自遥远山脉的茶叶，喝在口中有一种醇香。黑