是清清，你想过没有，在这种氛围之中建立起来的家庭，能有什么特色？夫妻之间又会有多少激情呢？”
清清问：“你是什么时候结婚的？”
马云飞说：“是回城后的第四年。我是无法抗拒种种无形的，好心的压力才进入围城的。单身并不难，难的是应付那些，千方百计想让你结束单身的人。我的妻子嘛，实事求是地说……倒是一个本分老实的女人，比我小两岁。结婚后，特别是我们有了女儿以后，当了妈妈，她就更加本分老实了。完全就是一个相夫教子、贤惠淑良的妻子。从她身上你难以挑出什么不好。对我这个丈夫呐，她也是无时无刻不在尽自己的责任，关心倍至，体贴入微，并且还是小心翼翼。”
清清说：“如此看来，她很爱你，而你就是她的天。”
马云飞说：“可以这样说。在她的心目中，我的确就是她的天。清清，不怕你说我大男子主义，你知道吗？结婚这么多年了，我连一个吃饭的晚，一双自己穿的袜子也没有洗过，别的就更不要说了。在家里，她包揽了全部的家务。而且，每当夜晚，我看书或是写东西，她也会为我准备我所需要的一切，一杯绿茶、一包香烟……等等，等等。”
清清笑着说：“嗬，你妻子真是个好妻子啊！要是我，我就做不到，我可没那么好。我啊……最不会侍候人了。”
马云飞不以为然，自顾自说：“妻子为我做好一切之后，她就坐在一旁打毛线，一针一针，一线一线地一日复一日，一年复一年，春夏秋冬，严寒酷暑，按部就班，循规蹈矩，没有波涛，没有巨浪，更没有诗，没有梦，没有文学，除了柴米油盐酱醋茶，什么也没有了。平淡而平凡，平凡的令人感到吃惊、愕然，平淡得令人……窒息，和……恐惧。”
说着说着，淡淡地悲伤与哀愁，笼罩住了云飞马的脸庞。目睹，一股莫名的心疼涌上清清的心头，使她美丽的双眸出现了深深的同情，专注地凝视着他，用心倾听着……
马云飞缓慢而不失生动地说：“就世俗的观念和眼光而言，或者不妨说的更美丽一些吧。就霹雳民族传统美德而言，正如我刚才所说，过去、现在乃至于将来，我丝毫不否认也不怀疑，作为一个妻子，她是完全合格和称职的，也可以说是相当优秀的。”