，战友们还记着咱们呢.....”
她对着墙上丈夫的黑白照片喃喃道，眼泪里混着苦涩，也带着一丝温暖。
窗外的阳光照进简陋的屋子，落在那包鱼干上，仿佛也添了几分暖意。
另一座小城的巷弄里，青石板路被晨露打湿，泛着微光。
邮递员推着绿色的自行车，在一扇斑驳的木门前停下。
他轻轻敲了敲：“有人在家吗？取包裹了。”
门“吱呀”一声开了条缝，探出个梳着两条麻花辫的姑娘。
这姑娘约莫十五六岁，穿着洗得发白的旧衣裳，袖口磨出了毛边。
她是马小梅，眼睛亮得像山涧的泉水，只是脸色带着几分与年龄不符的苍白。
“叔叔好，是我家的包裹吗？”马小梅的声音细细的，带着点怯生生的味道。
邮递员认得她，笑着把一个捆得扎实的包裹递过去：“是啊，从四九城寄来的。你妈呢？”
马小梅接过包裹，手指无意识地抠着包裹的绳结。
她低下头小声说：“我妈.....她病倒了，在屋里躺着呢。”