夜里快九点。
南锣鼓巷95号的四合院，院门虚掩，门廊下挂着一盏老式灯泡，昏黄的光洒在青石板地上。
院里几棵老槐树，叶子已经染上浅浅秋意，晚风一吹，树叶沙沙作响。北屋客厅还亮着灯，堂屋的八仙桌上碗筷已经收拾大半，只剩一小碟凉菜扣着盘子，保温锅里留着温热的饭菜。
刘春晓已经吃过晚饭，坐在桌边翻报纸。顾海婴刚从学校回来不久，一身简单的夹克，书包扔在侧边椅子上。白天在教研室改论文，期刊外审一直悬着，心里总挂着一桩事，这会儿正坐在小马扎上，就着廊下的台灯翻自己打印出来的论文校样。
院门外传来自行车铃铛轻响。
顾从清骑单位配的二八大杠自行车回来，公文包斜挎在肩上，锁好车子，抬手拍了拍身上沾的尘土。一整天开会、改文稿，肩膀绷得发硬，脸上带着掩不住的疲惫。
推开院门，一股子家常菜的温气扑面而来。
“回来了。”刘春晓听见动静，从屋里走出来。
“嗯，部里开会，两份初稿赶着捋，耽搁到现在。”顾从清把公文包放在玄关的条案上，抬手松了松领口，“家里都吃过了？”
“早就吃完了，锅里给你留着，热一热就能吃。”刘春晓伸手接过大衣挂在衣架上，“今天看着气色不好，会上又吵得厉害？”
顾从清苦笑一声，没有细说部务会上各司局来回争辩的细节，只淡淡应了一句：“各有各的考量，免不了要磨嘴皮子。”
海婴听见声音，把手里的稿件合上，站起身。
“爸。”
“嗯。”顾从清看向儿子，目光在他手里那沓打印稿上扫了一眼，“学校那边怎么样？论文的消息，期刊那边有回音没有？”
“还没有。”海婴摇了摇头。
顾从清先去洗手，刘春晓进厨房开火热饭。不大的厨房，煤火灶嗡嗡作响，没多久，饭菜的香气飘了出来。
顾从清端着碗，坐在八仙桌旁边，也不急着大口吃饭，一边扒拉米饭，一边看向站在一旁的海婴。
“外审周期长，几个月没消息是常态，不要太焦虑。”
“我知道，就是心里放不下。”海婴拉过一把椅子，在他对面坐下，“我和小亮反复返修过两轮，南北调研拿到的案例全部塞进去了。可越是花了心思，越会惦记结果。教研室不少同学，投出去石沉大海的也不在少数。”
顾从清夹了一筷子菜，慢慢咀嚼。
“做学术，跟我们做外事，有些地方道理