更低，声音闷闷的：“我学不会，汉字太难了，同学都笑话我写得丑，读书也读不流利。”
这周的课堂上，老师提问朗读课文，他磕磕绊绊读错好几个字音，班里同学善意的笑声，在他心里变成了难堪的落差。从前在学校从容自信的他，如今处处落后，心里又自卑又挫败。
“没人笑话你。”海婴轻轻抚平皱巴巴的作业本，耐心开口，“你和朵朵本来就是半路转学，别人从一年级学了整整一年的汉字，你们从零开始，跟不上太正常了。换谁来，都不可能一步追上。”
他指着本子上的生字：“你看这个‘家’、这个‘国’，笔画多、结构复杂，大人刚学写的时候，一样会歪歪扭扭。你才学一周，能写成这样，已经很不错了。”
海晨猛地抬头，眼里带着不敢相信：“真的吗？”
“当然是真的。”海婴笑了笑，伸手揉了揉他的头顶，“我小时候刚学写字，比你还差，作业本上全是涂改，老师天天点名批评。学习从来不是一蹴而就的事，尤其是中文，是咱们最难学的母语。”
他转头看向乖乖写字的朵朵，温柔补充：“朵朵耐心足，进步很快，你也不差，就是太着急了。你总想一天就追上别人，追不上就灰心，可读书本来就是慢慢来的事。”
晚风轻轻吹过，吹散了孩子心头的焦躁。
海婴拿起铅笔，握着海晨的小手，一点点带着他找笔画结构：“你看这个字，先横后竖，偏旁要写窄一点，整体就端正了。不用求快，咱们不求一天写完所有作业，只求每写一个，就记住一个。”
一笔一画，耐心细致。
原本枯燥晦涩的汉字，在他的讲解下，忽然没那么难了。
海晨紧绷的肩膀慢慢放松，盯着笔下工整的字迹，心里的委屈和抵触一点点消散。
“哥，那我真的能跟上大家吗？”他小声问道。
“能。”海婴语气笃定，“你们聪明，底子好，只是缺积累。别人学一年，我们就慢慢补，每天多记五个字、多练两行字，一个月、两个月，一定会肉眼可见进步。哪怕暂时慢一点，也没关系。”
一旁的朵朵听得认真，停下笔跟着点头：“哥哥，我们慢慢学，一起加油。”
海晨看着乖巧的妹妹，又看看温柔耐心的堂哥，终于彻底放下了心里的厌学情绪，重重点头：“好，我慢慢学，不着急了。”
接下来的半个钟头，院里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。
海婴守在两个孩子身边，