下午，港澳事务协调处的老张带着团队来汇报工作，投影仪上正展示“内地与港澳青年外事人才联合培养计划”的细则。“我们计划每年选派20名香港青年参与外交部驻外使领馆实习，”老张指着流程图，“但有个问题，部分国家的签证政策对香港居民有特殊要求，需要咱们出面协调。”
顾从卿在笔记本上记下“签证协调”几个字：“下周我去外交部开会时提这个事，把香港青年纳入国家外事人才培养体系，待遇和内地青年一视同仁。另外，加上澳门青年名额，要体现‘一国两制’的全面性。”他忽然想起什么，“对了，海婴他们实验室不是和香港大学有合作项目吗？问问有没有学生愿意参与，实践出真知。”
傍晚加班时，顾从卿收到顾母的电话，说周姥姥念叨着北海的海鲜，让他抽空买点虾米寄过去。“妈，您提醒周姥姥，别总吃腌制品，我让香港的同事带些新鲜的海鱼干货回来。”挂了电话，他看着窗外渐停的雨，忽然想起1998年机构调整前，也是这样一个雨天，他在国务院外事办的办公室里核对香港回归周年庆的外事活动清单，那时的忙碌里，藏着如今统筹协调的雏形。
正整理文件，值班秘书送来份加急件——澳门特区政府想以“中国澳门”名义加入国际旅游组织，需要中央外办出具意见。顾从卿连夜审阅，在“加入程序”页写下：“支持，但需确保与国家整体旅游外交战略衔接，可协调文旅部同步参与相关活动，形成合力。”
凌晨离开办公楼时，走廊里的灯光映着墙上的标语：“统筹国内国际两个大局，统筹发展安全两件大事。”顾从卿摸了摸口袋里的钢笔，笔杆上的“外事为民”早已磨得模糊，却比任何时候都清晰地刻在心里。他知道，从国务院外事办到中央外办，变的是工作的广度和深度，不变的是那份“为国家谋发展、为人民谋幸福”的沉甸甸的责任，就像这雨后的夜空，看似沉静，实则藏着无数为黎明奔涌的力量。
秋分刚过，中央外办的会议室里飘着淡淡的茶香，顾从卿正主持一场关于“粤港澳大湾区国际交往能力建设”的协调会。长条桌两端，坐着外交部、商务部、港澳办的同志，投影幕上循环播放着香港西九龙站、澳门横琴口岸的实时画面——这些跨境枢纽，正是他常说的“外事工作的民生窗口”。
“香港想申办下届世界贸易中心协会年会，”顾从卿