远处的金门大桥像条发光的项链，横跨在海湾上。玛丽莲忽然停下脚步，从包里掏出个小本子：“这是我画的旧金山，想给你看看。”翻开第一页，是酒店窗外的夜景，画着个小小的月亮；第二页是唐人街的灯笼，旁边标着“海婴说的幸福饼”；最后一页，是两个牵手的小人，背景是模糊的北京胡同剪影。
“等你回北京了，我就接着画，”她低着头，声音轻轻的，“画你说的故宫角楼，画胡同里的老槐树，画……能和你一起去的地方。”海婴把她的手攥在手心，温度从指尖一直传到心里。他想起父亲总说“日子要慢慢品”，此刻才懂，所谓的甜蜜，就是这样——在陌生的城市里，有熟悉的温度，有说不完的话，有一起浪费的、闪闪发光的时光。
回到酒店时，玛丽莲站在楼下，抬头看了看他房间的灯：“明天去美术馆？我查了，有印象派的特展，你说过喜欢莫奈的睡莲。”海婴点头，看着她转身走进巷口，白色的裙摆消失在暮色里。回到房间，他把今天拍的照片存进相册，给那张喂鱼的照片起了个名字：“旧金山的春天，和春天里的你。”
窗外的海湾渐渐亮起灯，像撒了把星星。海婴靠在阳台上，风里带着远处传来的爵士乐声，轻轻晃晃的，像此刻的心情——踏实，又有点轻飘飘的甜。他知道，这半个月会像本写满美好的书，等回到北京，翻起每一页，都会闻到旧金山的海风味道，和她发梢的樱花香气。