物理笔记，却知道大学课程用不上了。最后只把那枚贝壳书签、半块没吃完的糖耳朵和速写本放进随身的包里——这些是最沉的念想。
开学第一天，东亚艺术研究中心的走廊里挂着幅《千里江山图》的复制品。玛丽莲站在画前，忽然想起海婴教她看画时说的“远看气势，近看细节”。她掏出手机，对着画拍了张照发给海婴，配文：“等我学会了，画一幅《四合院图》给你。”
没过多久，海婴发来一张照片，是他在实验室的样子，白大褂上沾着点试剂的痕迹。“刚完成一个实验，”他的消息跟着进来，“数据不错，等你放假回来，给你讲原理，像你讲国画的皴法一样。”玛丽莲看着照片笑，忽然觉得，隔着太平洋的距离，好像也没那么远——他们都在各自的轨道上往前跑，身后拖着同一段温暖的时光。
深秋的纽约下起了冷雨，玛丽莲在图书馆查资料时，收到周姥姥的越洋电话。“丫头，天冷了要加衣裳，”周姥姥的声音带着点杂音，却格外亲切，“海婴说你考了全班第一，真棒！姥姥给你纳了双鞋垫，让他下次寄给你。”玛丽莲握着电话，眼眶有点热，嘴里应着“知道了”，心里却在想四合院的煤炉是不是已经生起来了。
挂了电话，她翻开速写本，新的一页上刚画了个轮廓——是四合院的月亮门，门下站着两个小人，一个举着书，一个握着笔。她给画上色时，特意把紫藤花画得浓艳些，像记忆里四月的样子。
窗外的雨还在下，玛丽莲却觉得心里暖暖的。她知道，不管在纽约的画室里临摹多少遍《清明上河图》，不管在课堂上听多少关于中国艺术的理论，最牵动她的，永远是四合院里的那缕烟火气，是海婴递过来的那杯热豆浆，是临别时那句没说出口的“我等你”。
就像那枚贝壳书签，在书页里慢慢沉淀出温润的光泽，他们的牵挂，也会在时光里慢慢酿得更浓。总有一天，她会带着画好的《四合院图》回到四九城，而海婴会带着他的论文，在紫藤架下等她——到那时，所有的思念，都会像宣纸上的墨，慢慢晕开，连成一片完整的温暖。
五月的风卷着槐花落在图书馆的窗台上，海婴盯着电脑屏幕上的论文数据，光标在“研究结论”那栏闪了半天，指尖却迟迟没落在键盘上。桌角的贝壳书签反射着冷光，是玛丽莲临走时塞给他的，背面还留着她用铅笔写的小字：“记得给太阳花浇水”