通人怎么在时代夹缝里挣扎求生。”
他抬眼看向对面年少沉稳的挚友，由衷感慨：“海婴，你跟所有人都不一样。别人做学术，是为毕业、为职称、为成果。你做学术，是为记录、为复盘、为给这个时代留一份真实。”
海婴抬眸看向远处的灯火，语气平静而坚定：“我只是觉得，总有人要抬头看山河大局，也总有人要低头记人间浮沉。我爸他们在庙堂之上，定国策、纠乱象、稳大局，守着家国前路。我在书斋田野之间，记阵痛、剖根源、复盘局，守住时代真相。”
一顿简单的热面，一席知心的闲谈。
少年知交，心意相通，无需多言，便懂彼此初心与坚守。
吃完晚饭，两人并肩走回博士生宿舍。
老旧的宿舍楼灯火点点，楼道里是学生们说笑、翻书、洗漱的日常烟火，朴素又安稳。
回到宿舍，室友都不在，难得清净。
海婴坐在书桌前，继续完善最后的出行预案。
小亮坐在一旁，静静看着他伏案落笔，看着少年清瘦挺拔的背影，眼底满是敬佩与安心。
他认下顾家父母为干亲，早已将海婴视作一生的亲兄弟。
他看着海婴从青涩学子，一步步沉心治学、躬身行路、立言立论，从无捷径、从无浮躁，步步深耕，步步生辉。
夜深时分，提纲彻底定稿。
海婴收好纸笔，长长舒了口气。
小亮起身拍了拍他的肩：“放心去跑，家里有干爸干妈照着，学校有导师兜底，我在学校帮你盯着课业、整理文献，你只管安心行路，踏踏实实把这篇时代答卷做好。”
海婴转头看向他，眉眼清亮，微微一笑：“好。等我跑完南北，回来我们再好好复盘，把整套时序错位理论彻底完善。”