就是你们读书人口里说的，步子不一样，对吧？”
海婴心头一动。
制度时序错位。
他在书斋里推导的理论，此刻从底层老工人嘴里，直白通俗地讲了出来。
他点头轻声道：“对，就是步子、节奏、放开的时差。”
老师傅继续絮絮唠着，越说越真诚：
“说实话，我们不是反对改革。谁不想日子越来越好？可改革不能只改规矩、只改编制、只改数据，不改人的活路啊。”
“前两年还有临时工岗位、还有后勤岗位、还有附属小车间，能养家糊口。今年九八改革一收尾，全部砍掉。很多四五十岁的老工人，干了一辈子工厂，除了做工啥也不会，一下子悬空了。”
“年轻的还好，可以出去闯、南下打工、做点小买卖。我们老了，上有老下有小，闯不动了。”
旁边另一位工人补充：
“最难受的是什么你知道吗？南北两张皮。”
“南边外贸放开、私人厂子遍地、贷款好拿、政策宽松、做啥都能活。北边、我们沪市老工业片区，守着规矩、守着体制、守着旧流程，寸步难行。”
“同一个国家，同一年改革，两种活法、两种尺度。”
海婴笔尖飞快，一字一句，尽数记下。
这些话，统计局没有、年鉴没有、报告没有、期刊更没有。
这是九八年改革最真实、最微观、最血肉饱满的民间口述史。
他抬眼轻声再问：“这两年，有没有私人老板、民营商户想来接厂里的活、承包车间、盘活设备？”
“有，太多了。”老师傅点头，“年年有人来谈，但是批不下来。”
“南方口岸那边，只要有钱、有项目、有人，就能落地。我们这边，层层审批、层层报备、层层核查，流程走完，商机早就没了。”
“制度卡住活力，规矩卡死市场。”
聊到这里，海婴心底的论证链条彻底闭环。
两年前第一次来，他只看见：老厂衰败、工人下岗、民营难活。
两年后复访，他彻底看清：不是人不努力，不是地域落后，是改革时序、制度松紧、监管节奏的南北错位，硬生生拉开了时代差距。
庙堂之上，父亲顾从清在中枢统一全国涉外尺度、整改南北乱象、修补制度时差。
田野之下，他亲手记录每一个被时差困住的普通人、每一座被节奏拖慢的老厂区。
一政一学，一上一下，完美印证。
不知不觉，暮色沉落，厂区路灯次第亮起，昏黄灯光铺在路面和旧厂