照进来，落在小宇的奖状上。王秀兰知道，日子苦是苦了点，可每天早上能听见儿子说“妈再见”，晚上能看见他趴在桌上写作业的背影，白天在顾家能被老人们当自家人待着，这就够了。
就像院里的那棵老槐树，根扎得深，再大的风也吹不倒，她和小宇的根，也正在这四九城的泥土里，慢慢往下扎呢。
第二天早上，小宇背着新笔袋出门，碰见邻居张大妈，举着笔袋炫耀：“这是周姥姥给我缝的，好看吧？”
王秀兰跟在后面，听着儿子清脆的笑声，脚步也轻快了许多，路还长，可只要娘俩心齐，总能一步步走得踏实。
王秀兰的抽屉里锁着个红布包，里面是丈夫牺牲后发的抚恤金。那天从部队领回来，她坐在空荡荡的屋里数了三遍，然后分成两半——一半换成汇款单，寄回陕西老家，附言里写着“爸，妈，买点营养品，别省着”。
公公婆婆就两个儿子，小儿子没了，老两口的天像塌了一半。她每次打电话回去，婆婆总在那头哭：“秀兰啊，委屈你了，带着孩子不容易……”她听着心里发酸，挂了电话就更觉得，这钱该给老人寄去，不光是尽孝，更是替丈夫尽最后一点心。
剩下的一半，她精打细算地花。给小宇交学费，买课本，添件新校服；自己则很少添衣裳，那件蓝布褂子洗得发白，袖口磨破了就翻过来缝上。可她心里清楚，这点钱不够——小宇马上要上初中，将来还要读高中、考大学，成家立业，哪样不要钱？所以陈放说顾家要找个保姆时，她几乎是立刻就应了下来：“只要能挣钱，再累我都干。”