放心，”顾从卿扶着老人的胳膊，棉袄下的胳膊瘦得硌手，“这屋我们不赁不借，就空着，等您开春想回来住几天，随时给您腾出来。”
易中海笑了，眼角的皱纹挤成一团：“回，咋不回？等天暖和了，我让军军推着我回来，跟你杀盘棋，输了可别赖账。”
正说着，军军媳妇月月骑着三轮车过来了，车斗里铺着两层棉被。“爸，上车吧，咱早走早到家，我炖了羊肉汤，正热着呢。”月月呵着白气，说话时睫毛上都结了霜，“军军说您昨儿念叨想吃糖蒜，我给您腌了一坛子，搁新家窗台上，开春就能吃。”
易中海被军军背上车，裹着棉被坐好。三轮车刚动，他就直回头，看院里的石榴树——光秃秃的枝桠上还挂着去年的干石榴，是军军小时候非要留着当玩物的。路过中院，王大妈、老李头都扒着门缝看，嘴里喊着“老易，开春回来啊”“军军，好好照顾你爸”。
风更大了，卷着雪沫子打在脸上。易中海缩在棉被里，听着军军蹬车的喘气声，忽然拍拍他的胳膊：“慢点骑，别冻着。”
“没事爸，我年轻。”军军的声音隔着风声传过来，带着劲，“新家楼道里有暖气，比院里暖和，您到了就知道了。”
三轮车出了胡同，柏油路上的雪被碾成冰，滑溜溜的。易中海望着远处的高楼，玻璃上结着冰花，跟四合院的糊窗纸是两个光景。可他心里不慌——军军的后背暖暖的，月月的羊肉汤在桶里冒着热气，这比啥都实在。
到了楼下，军军背着他往上爬，楼梯铺着红地毯，软乎乎的。邻居听见动静开了门，笑着说：“这是军军他爸吧？快请进，屋里暖和！”
易中海被安置在朝南的屋里，暖气片烧得烫手。他往窗外看，楼下的小花园积着雪，几个孩子在堆雪人，笑声顺着窗户飘进来，跟院里小亮小时候的笑声一个样。
“爸，喝口汤。”军军端来羊肉汤，撒了把葱花，香气直钻鼻子。易中海喝着汤，看军军和月月在屋里忙前忙后，给窗户贴窗花，往墙上挂他和老伴儿的合照，忽然觉得，这新楼虽不是四合院，却也有股热乎气，像极了当年他刚收养军军时，院里街坊们你一筷子我一勺子凑出来的那顿饭。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落。易中海靠在暖气片上，眼皮有点沉，梦里好像又回到了四合院，军军正举着个冻红的苹果跑过来，喊着“爸，给你吃”。他笑着应了一声，心里暖烘烘的