访那几天当地有小雨，”对方递过一份打印的天气预报，“气温在15到20度，我标了每天的穿衣建议，领导有风湿，得提醒他带件防风的外套。”
顾从卿把天气预报钉在日程表旁边，又在备注栏写了“备护膝”三个字——领导的膝盖在抗美援朝时受过伤，阴雨天容易疼，这细节他记在小本子上三年了。
傍晚，最后一批文件复核完毕，顾从卿在封皮上签下名字，字迹沉稳有力。机要员来取文件时，他特意叮嘱：“这几份是随专机走的，跟机组说清楚，放在驾驶舱旁边的保密柜里，钥匙让领队亲自保管。”
看着机要员抱着文件消失在走廊尽头，顾从卿才靠在椅背上，长长舒了口气。窗外的天色已经暗透，办公楼里还有不少窗户亮着灯，那是其他部门的同事在做最后的准备。走廊里传来扫地的声音，清洁工阿姨推着车经过，笑着打招呼：“顾主任，快忙完了吧？看您这灯，亮了快半个月了。”
“快了，”顾从卿笑着点头，“等领导顺利回来，就踏实了。”
他拿起桌上的小本子，翻到最后一页，上面写着一行字：“检查麦克风电池，备两节五号。”这是上次出访时落下的教训——演讲到一半麦克风没电，幸好带了备用电池才没出乱子。如今，这小本子记满了各种琐碎却关键的细节，像串起工作的珠子，一颗都不能少。
夜深时，办公室的灯依旧亮着。顾从卿把所有文件按顺序放进公文包，拉链拉到一半，又想起什么，从抽屉里拿出包茶叶，塞进包侧的口袋——那是刘春晓给的，说对方爱喝绿茶，谈事时泡上一杯，显得亲切。
明天一早，代表团就要出发了。他知道，这一路还有无数细节要盯，但此刻握着沉甸甸的公文包，心里却异常踏实。就像这办公楼里亮着的灯，哪怕深夜，也稳稳地照着前路，让人心里有底。
顾从卿连轴转了二十来天，期间只回了一趟四合院，还是凌晨三点，拿了换洗衣物就匆匆赶回单位。等高层代表团顺利返程，所有后续文件归档完毕，他走出办公楼时，天边正挂着昏黄的月亮，胡同里的早点摊已经支起了油锅，油条的香气混着晨雾飘过来，竟让他有些恍惚。
推开四合院的门时，院里静悄悄的。石榴树的叶子落了一地，顾母正蹲在廊下扫落叶，看见他进来，手里的扫帚“哐当”一声掉在地上：“从卿？你可回来了！”
顾从卿笑了笑，声音带着浓重的