参考消息》，报纸的油墨味混着秋风从窗户缝里钻进来，带着股踏实的烟火气。
顾从卿站在窗前，看着楼下的自行车棚里，一排排二八大杠整齐地停着，车把上挂着饭盒和布袋。远处的胡同里，有人在喊孩子回家吃饭，声音在秋阳里荡开，悠长又温暖。
他拿起桌上的日程表，明天还有场协调会，后天要去机场接代表团……密密麻麻的字迹里，藏着一个普通外事工作者的日常。但此刻，喝着温热的小米粥，想着家里的炸酱面和电话那头的牵挂，顾从卿觉得，再忙再累，心里也是满的。
夜幕降临时，办公室的灯又亮了起来。顾从卿摊开新的文件，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。
窗外的月光悄悄爬进来，落在那本崭新的笔记本上，校徽在灯光下闪闪发亮——日子就像这笔记本的纸页，等着人一笔一画，认真书写。