回来尝尝这桌热腾腾的团圆饭。
夜色渐渐浓了，院子里的灯亮起来，暖黄的光落在饭菜上，也落在顾母时不时望向门口的目光里。顾父给她夹了一筷子菜：“吃吧，他那性子，忙完了准会飞奔回来的。”
火锅里的汤还在翻滚，映得满桌人影暖融融的。
晚上八点刚过，客厅的电话突然响了，划破了院子里的宁静。顾母快步接起，听筒里传来一个年轻的男声：“您好，请问是顾大使家吗？我是顾从清的秘书，顾部长让我转告您，他今晚临时有重要工作，需要在部里通宵处理，就不回家了，请您和家人放心。”
顾母握着听筒的手紧了紧，随即轻声应道：“哎，好，知道了，麻烦你了。让他注意身体，别太累着。”挂了电话，她转身对众人说：“从清今晚不回来了，部里事多，走不开。”
一桌热菜渐渐凉了，顾父叹口气，开始指挥着收拾：“把菜都装起来，放冰箱里，明天他回来再热给他吃。”海英帮着端盘子，心里有点失落——原本盼着一家人围坐在一起的，没想到爸爸连口热饭都吃不上。
此时的外交部大楼里，灯火通明。顾从清刚结束和部长的谈话，手里捏着一杯早已凉透的茶，快步走向会议室。桌上摊着几张加密文件，但更多的信息，其实藏在他的记忆里。过去几年在海外的工作中，有些涉及核心利益的细节、只有特定渠道才能获取的机密情报，根本无法通过常规途径传回国内，只能靠他一点点记在心里，像守护一个沉甸甸的秘密，直到踏上故土，才能原原本本地复述出来。
“顾大使，这是您要的近三年合作项目清单。”秘书把一摞文件放在他面前。顾从清却摆了摆手，从抽屉里拿出一个空白笔记本：“不用看这些，有些内容不在纸上。”他提笔写下几个只有自己能看懂的关键词，随即开始口述——从某个关键人物的隐秘倾向，到某项合作背后的潜在风险，再到几条从未公开的紧急联络渠道，每一个细节都清晰准确，仿佛那些信息就刻在他的脑海里。
部长坐在对面，认真地听着，偶尔在笔记本上记录。他知道，这些从顾从清口中流出的内容，比任何文件都珍贵。驻外大使就像一座移动的信息库，那些无法被数字化、无法被加密传输的“活情报”，全靠他们用记忆保存，用信任传递。
“……最后是关于能源合作的那个备选方案，”顾从清的声音带着明显的疲惫，却依旧沉