分明是孩子心里最珍贵的念想，得好好带着，回那个叫做“家”的地方去。
顾父顾母这两年除了打理厂里的事，心思多半放在了胡同里的四合院。那座住了大半辈子的院子，像块浸了岁月的老玉，越看越觉得亲，便想着慢慢把院里的房子收回来，将来一家人回来住，也宽敞自在。
起初只是西边厢房的老两口要搬去跟着儿子住，顾父提着两斤茶叶上门，跟人磨了半宿：“知道你们舍不得，但院里人越来越少，我收回来也不拆，就想让这院子保着原样。”对方知根知底，知道顾家做事实在，没多犹豫就应了。
后来东跨院的小夫妻要去南方发展，顾母听说了，主动找到门上：“房子我按市价收，你们要是以后回来探亲，院里随时有你们住的地方。”小夫妻感激不尽，临走时还把院里那棵老石榴树托付给她照看。
一来二去，院里除了何雨柱家、易中海家、闫埠贵家，再就是刘海中家，其他住户渐渐都搬了出去。刘海中去年也动了心思，儿子刘光琪在郊区分了套两居室，催着他去同住，他磨磨蹭蹭收拾了半个月，临走前站在院里叹：“住了一辈子，真要走了，还怪舍不得的。”
顾父送他到胡同口，递了支烟：“常回来看看，院里的门永远给你留着。”
如今的四合院清静了不少，顾母每天早上起来，会提着水壶把院里的石榴树、月季浇一遍，看着阳光透过叶隙落在青砖地上，心里敞亮得很。何雨柱隔三差五会端碗刚炖好的肉过来，“叔，婶，尝尝我新琢磨的方子”；易中海还在琢磨他的棋谱，有时会喊顾父过去杀两盘；闫埠贵依旧精打细算，却总在顾母晒被子时，主动帮忙挪挪院里的竹竿。