肚白。
凌晨五点的VIP病房里，暖气打得很足，却驱不散弥漫在空气里的紧张。
张医生刚做完检查，直起身对顾从卿说：“宫口开了五指，可以去产房了。”
顾从卿的心猛地一提，立刻攥紧刘春晓的手。
她的掌心全是汗，头发黏在额角，脸色苍白得像蒙了层薄霜，却还是努力挤出个笑容：“你看，快了吧。”
“我陪你进去。”
顾从卿的声音有些发紧，他早就跟医生沟通过，申请了陪产，此刻半步也不想离开。
护士推着移动病床进来，刘春晓被扶上去时，疼得闷哼了一声，却在顾从卿要跟着上车时，轻轻挣开了他的手：“从卿，你别进来。”
“我不放心。”顾从卿急了，跟着病床往前走，“我进去陪着你，能给你打打气。”
“不用，”刘春晓摇摇头，呼吸还带着疼后的急促，眼神却异常清明，“产房里都是医生护士，你在反而我不自在。
就外面等着，好吗？”
她知道他心疼，可她不想让他看见自己最狼狈的样子——那些哭喊、那些失态，她只想独自扛过。
顾从卿看着她眼里的坚持，喉咙像被堵住，千言万语都说不出口。
他俯下身，飞快地在她额头上吻了一下，声音哑得厉害：“那你……一定要加油。我就在外面，一直等着你。”
“嗯。”刘春晓点点头，被护士推着往产房走。
经过门口时，她回头看了一眼，顾从卿就站在原地，外套皱巴巴的，眼底全是红血丝，像只被遗弃的大型犬。
她忍不住弯了弯嘴角，用口型说：“等我。”
产房的门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。
顾从卿僵在原地，直到土豆跑过来拉他的胳膊：“哥，咱去外面等。”
他才像回过神，脚步沉重地挪到走廊的长椅上坐下。
陈阿姨把保温杯递给他：“喝点热水，暖暖身子。
太太是医生，自己有分寸，肯定没事的。”
顾从卿没接，眼睛直勾勾地盯着产房的门，耳朵捕捉着里面任何一点动静。
隐约能听见刘春晓压抑的痛呼，每一声都像鞭子抽在他心上。
他想站起来，想冲进去，可脚像灌了铅，动弹不得——他答应过她，要在外面等。
土豆在旁边坐立不安，一会儿数地砖，一会儿搓手。
走廊里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，每一秒都像被拉长了。
护士偶尔出来拿东西，顾从卿总会立刻站起来：“我妻子怎么样？”
得到“一切顺利”的答复后，才又坐下，后背却早