青砖地面上还泛着一层湿漉漉的水光。
那棵枣树被雨洗过，叶子油亮亮的，有几片被雨打折了，
打着卷贴在湿润的泥地里。
他路过正屋门口的时候往里扫了一眼。
李淳风已经坐在窗前的案桌旁边了。
他的头发还是湿的，有好几缕贴在额角和鬓边，
有一缕从头顶翘起来竖着，大概是没来得及擦干就坐下来写了。
面前摊着一卷纸，他正低头写东西，
炭条走得快而密，纸面上的字一行一行地铺开来。
张卫国在门口站了一下，问了一句：
“昨天晚上你站雨里那么久，在看什么？”
李淳风没有抬头，笔没有停。
“看云在雨里走的方向，风向变了三层，从东南风转了偏南又转了偏西。”
“每转一层雨势就变一截。”
“你怎么知道变了三层？”
“雨丝的角度不一样了。”
他终于停了一下笔，拿起桌角一张废纸擦了擦笔尖，
“第一层的时候雨是斜着从东南往西北飘的，”
“第二层的时候斜角小了，”
“第三层的时候雨几乎是直着落下来的。”
“每一次风向变化之前，云的走向都有预兆。”
他说完之后继续低头写。
张卫国站在门口看了看他面前那卷纸，
纸面上画了几道弧线，标注了时间和风向，
旁边密密麻麻记了一整列观测数据。
最底下用稍微大一点的字体写了一行结论：
“雨层云在东南风向时高度约七十丈，”
“随风向偏西高度上升至约九十丈，雨势相应减弱。”
张卫国看着那行字。
他看不太懂那些数字代表什么，
但他注意到那行结论是用炭条重重描了一遍的，笔画比上面那些粗了一圈。
李淳风把那一行又看了一遍，搁下笔，
拿指腹在那行字的边缘轻轻蹭了一下，像是在确认墨迹干透了。
张卫国没有再多问。
他沿着廊道往外走，走过院子的时候踩了踩昨晚那片积过水的青砖。
砖面已经半干了，太阳正从云层后面露出来，
暖洋洋地照在院子里。
那棵枣树的叶子上还挂着水珠，风一过就噼噼啪啪地落了一地。
贞观二年秋天，太史局正屋里摊了满桌的旧历书。
张卫国那天被叫去修正屋的一扇窗，窗框的合页锈了，
关不严实，风从缝里灌进来吹得桌上的纸翻来翻去。
他蹲在窗台上拆合页的时候，李淳风正抱着一沓纸走进正屋。
那沓纸叠得整整齐齐