个地过一遍，
不对的就改过来，对的就确认一遍。
像拿抹布擦一块碑，把每一道刻痕都擦清楚了。
张卫国转了个弯，拐进了巷子深处。
贞观元年春分那天，张卫国被叫到太史局院子里修一架旧窥管。
那架窥管是铜的，从管口到管底大约三尺长，
一头粗一头细，像个被拉长了的喇叭。
它架在一根铁柱顶端的转轴上，铁柱埋在院子东侧一块青石基座里，
基座周围的土被踩实了，长了一层薄薄的青苔。
张卫国蹲下来看了看铁柱的根部，
柱面上锈了一层厚厚的红褐色铁痂，用手一碰就簌簌地往下掉。
转轴更是锈死了，他试着转了一下窥管的中部，
整个架子嘎吱一声响，窥管只偏了不到一寸就卡住了。
他蹲在地上拿油壶往转轴的缝隙里滴油。
油渗进去之后他拿锤子轻轻敲了一下轴套的边缘，铁锈屑又掉了一片。
他反复滴了三次油，敲了十几下，
转轴才勉强能动，但每转一下都发出刺耳的摩擦声，像锯子在割铁皮。
他正拿旧布子擦那些铁锈末的时候，有人在他旁边蹲下来了。
李淳风蹲下来的时候膝盖几乎贴到了胸口。
他穿着的灰袍下摆拖在地上沾了一层灰土，他没有理会。
他先看了看铁柱根部的锈蚀程度，伸出食指在锈面上按了一下，
按出一个浅浅的凹坑，指腹上沾了一层红褐色的锈粉。
他把那点锈粉在拇指上捻了一下，凑近了看了看颜色。
“锈了至少三年了。”
他说，
“底部的铁已经吃进去了一层。”
张卫国把油壶搁在地上，偏头看了看李淳风。
他注意到李淳风的眼睛这会儿比平时更亮，一种专注时候瞳孔微微放大的亮。
他伸出右手，握住窥管中部那截铜管，
先是轻轻转了一下，窥管动了大约两寸就卡住了。
他又加了一把力，窥管嘎吱一声转了大半圈，
从东偏南的方向转到了正南。
他把眼睛凑到窥管的小口上。
透过铜管看出去，能看到一片圆形的天空，被管壁切成一个整齐的圆。
今天是春分，天蓝得干净，没有云。
日光从正南方向照过来，铜管内壁被照得微微发亮。
李淳风看了大约十息，然后慢慢转动窥管的方向，
从正南往西偏了一小格，又往东偏了一小格。
张卫国蹲在旁边，看见他的左手始终扶着管壁的中部，
指腹贴着铜面，像是在感受什么