...
武德九年秋，太史局正屋的大案桌上铺着一张旧星图。
绢面的，年头久到边角发脆了，一碰就掉细渣。
虫蛀的洞有三四个，最大的那个在天津九星附近，米粒大。
星图上的墨线褪成了浅褐色，那些代表星宿的小圆点有些模糊，
得凑近了才看得出轮廓。
张卫国蹲在案桌旁边，拿小刷子蘸了稀浆糊往边角上刷。
活儿不难，但磨人浆糊刷多了纸会起鼓，刷少了边角粘不住。
他刷一道拿干布子按一遍，刷一道按一遍，动作慢得像是拿尺子量着做的。
太史局正屋不小，但塞满了东西。
靠北墙的架子上摞着十几卷旧历书，
竹简的、纸卷的、绢帛的，堆得歪歪斜斜。
靠东墙的案桌上是几件铜器，一把旧圆规、一只坏了的晷针、几根长短不一的铜尺。
屋子正中间的地面上蹲着一个人，背对着门口，面前摊了一地散纸。
那人穿着一件洗得发白的青灰袍子，后腰那儿的衣料磨薄了一层，透出底下的肉色。
他的左膝前面压着一卷旧星录，右手攥着一截细炭条，
正把旧星录上的数据往新纸上誊。
他誊得很专心，每抄完一行就抬眼在旧本上找下一行，
目光从右往左扫过去，嘴里无声地默念着什么。
张卫国刷完星图左边一溜，直起腰来歇手。
他偏头往地上那人那儿看了一眼。
那人面前的地面上铺了十几页新纸，每一页都写满了。
最上面那页的左上角工工整整地写着一行标题，角宿校正。
底下是密密麻麻的数字，分了四列，
第一列是旧星录的原始度数，第二列是他实测的度数，第三列是偏差值，第四列是校正后的结果。
数字排得密而不乱，每一行末尾都画了一道短横线收尾。
那人抄完了旧本的一页，放下炭条揉了揉右手的指节。
他的食指和中指的指腹上有一层薄薄的黑印子，
是炭条磨出来的，洗不掉的那种。
他歇了大约五息，又拿起炭条继续往下抄。
他抄到某一页的时候停住了。
他盯着旧本上的某一行数字看了大约十息，然后从旁边抽出一根算筹，
在那些散页的空白处排了一小段算式。
排完之后他看了看结果，又看了看旧本上的数字，皱了皱眉。
“不对。”
他开口了。声音不高，但干脆。
“旧本上这一列的度数跟前后对不上，差了三分。”
他重新翻了一遍旧本的前后几