来放进了抽屉里。
他站起来走到窗边，推开窗户，
外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。
他伸手按住了一张，那张纸上空白一片。
他低头看了看那片空白，嘴角动了一下，像是笑又没完全笑出来。
那天晚上他没有写第四稿。
张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。
窗台上晾着那几片瓦片，被春风和太阳反复晒过，已经白得像骨头了。
屋里没人，书桌上摊着一沓空白的纸，砚台里墨干了。
那只用旧床单布包着的书册搁在案角，
布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。
贞观十六年夏天，王孝通换了一副算筹。
旧的骨筹终于断了。
那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后，在某一天下午算题的时候断成了两截，
裂缝从中间彻底裂开了，两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来，散落在桌面上。
王孝通低头看着那两截断筹，沉默了一会儿，
然后把它们收进了一只小木盒里，盖子合上了。
新的算筹是他自己削的。
檀木的，一根一根地削，拿砂纸打磨光滑。
张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头，
膝盖上铺着一块旧布，旁边搁着一把窄刀。
他削一根，拿指腹沿着木面蹭一遍，
觉得不够光就再磨一遍，磨够了搁在旁边，再削下一根。
张卫国在他旁边的台阶上坐下来，看着他削。
“削了多少根了？”
“还差五根。”
王孝通拿刀尖在手里那根木头的一端剔了一道浅槽，
吹掉木屑，拿指腹蹭了一遍，
“削完这五根就够了。”
他把手里那根磨好的算筹搁在膝盖上的旧布上，跟其他的排在一起。
日光底下那排檀木筹泛着一层油润的光，深浅均匀，
每一根的长短粗细都一样，像一队站得笔直的人。
他把最后一根磨完的时候，太阳正落到院墙顶上。
他把那排算筹收拢起来攥在手里，握了一下，又松开了。
那排檀木筹在他的掌心里微微温着，每一根都光滑齐整。
他站起来，把那排算筹塞进腰袋里。
“旧的断了，换新的。”
他说，语气平平淡淡的，像在说今天太阳下山了。
但张卫国注意到他攥着那排新算筹的左手拇指在上面慢慢蹭了一下，
蹭完了又蹭了一下，跟他以前蹭那根骨筹顶端的时候一个动作。
张卫国也站起来